方晔缠着女人叫了好多句“妈妈”，吴秀华才回过神似的，看着方晔温柔的笑了笑，说，“乖乖的，很快了。”
方晔看着母亲的手，才发现有红色的血丝从吴秀华的指间渗透出来，他惊呼，“妈妈！你流血了！”
血染红了一部分线，佣人慌忙地过来给吴秀华清理伤口，吴秀华像是感受不到痛似的，宽心安慰方晔，“妈妈没事。”
那件没织完的毛衣吴秀华再也没有碰过，在方晔仅有的关于母亲记忆里，剩下的就是母亲每天无尽的吃药，一把一把的白色药片，母亲总是能面不改色地吞下去，在小小的方晔眼里，母亲是一个绝对的英雄。
可方晔忘记了每次吃完药母亲就会去卫生间待好久；忘记了母亲那天明明跟自己告别，为什么又回来；忘记了从那次回来父亲和母亲再没有说一句话。
忘记了有个更加平常的早上，他像往常一样去上幼儿园，再回到家，就被方卫东告知，吴秀华再也不会回来。
吴秀华的葬礼办的很浩大。
方晔作为子女抱着吴秀华的大黑白相框，相片中的女人笑容明媚，是没有结婚时候的样子。他像机器人一样走完了葬礼各种繁杂的流程，跪在吴秀华的遗照前面烧纸。
他还太小，还不懂死亡的含义。
但即便是比他多活几十载的大人，恐怕短时间内也适应不了离开。
很久以后方晔才明白，原来离别是这样的，离别的瞬间会让人有一种失重感，似乎是完全理解的不了这两个字的含义，但是今后的每时每刻，只要想起和这个人有关的记忆，离别的感受就会变的越来越清晰，也越来越清楚，这些日子不会再有，这个人永远也见不到了。
吴秀华的葬礼上，方晔一滴眼泪都没有流。
一年之后，一个平常的夜晚，这场迟到的秋雨终于在他短暂的人生里降落，浇的他狼狈不堪。
方晔靠在自己房间的门板上，哭的喘不过气来。
那一刻，他突然意识到，这个宅子里从没有一个可以真正属于自己的东西，或者说，这个世界上从没有属于自己的东西。上一个真正爱自己的人已经永远离开，世界就剩他孤零零一个人守在原地，什么都不剩下。
而他居然曾祈求害死母亲的人的爱。
不可原谅。
方晔憋着一股气。
他越发低调，越发沉默。觉得这宅子里的一切都是害死母亲的元凶，而最大的凶手是自己，和这些人生活在一起，不能为母亲做任何事情，是一种背叛。
他越来越沉默，恨不得让自己立刻长大，让所有人都付出代价。
七岁那年，方晔被方述推下水。