山里的日子很静。
小动物很多，人只有两只。
爷爷是个可爱的小老头，七十多岁了但身体硬朗，吃嘛嘛香。
他不算富裕，日常收入除了看山的工资外，还有一个高粱酒窖。
爷爷自己爱喝酒，也会酿。
以前两三天就能喝掉一大坛，有了余醉后就再不喝了，全省下来拉去镇上卖。
卖酒的钱换来虫草、人参、鲫鱼，给孙子补身体。
他的身子骨早就被抽血抽坏了，爷爷花很多钱给他买药买补品，他嫌贵不肯吃。
他不吃药爷爷就不吃饭，大冬天的坐在家门口的柴火堆上，吧嗒吧嗒咂烟斗。
余醉打开门，冷冰冰地喊他去吃饭。
爷爷也冷冰冰喊他去吃药。
余醉说不吃，爷爷气不打一处来：“那我也不吃！一口不吃！饿死我！”
余醉闹不过他：“我吃你就吃？”
爷爷浑浊的双眼冒出并不晶亮的光，傲娇地昂一声。
余醉投降，让他进来。
爷爷突然大叫：“哎哎哎快来帮我看看！这烟怎么出不来了！”
原本往外噗噗冒烟的烟口就跟被堵住似的，一缕烟雾也放不出来。
余醉怕他呛到连忙去看，结果烟口里藏着一颗糖。
爷爷嘿嘿嘿地笑起来：有了糖吃药就不苦了，别怕哈。”
就这样，冬去春来。
山间的草青了又黄，雪化了又下。
一窖又一窖高粱酒换来一车又一车补品，一车又一车补品被爷爷连哄带闹地灌进余醉的身体。
身子骨养起来后爷爷就带他去跑山，打拳，练飞镖。
爷爷年轻时当过兵，很有些拳脚。
身体养好后马上又迎来新的难题。
孩子大了，该取名了。
爷爷没告诉过他自己的名字，也没问过他的名字。
爷爷叫他哎，他回爷爷啊。
有时候俩人离得远，能像唱山歌一样对起来。
当然是爷爷单方面的对，余醉从不应和。
他性子太冷，没有温度。
爷爷觉得他像一根同时燃烧两条芯子的蜡烛，一条芯子是冷漠，一条芯子是慈悲。
他会为山里捡到的动物尸体挖坑埋葬，却不会为相识的人死去流一滴眼泪。
爷爷是个粗人，不会取名，问他记不记得自己叫什么。
余醉说不记得。
每次抽血就在他的姓名栏里画一个鸡蛋一样的圈，表示是他。
爷爷不问了，低头偷偷抹泪。
余醉面无表情地拍拍他后背。