我推门进去，老板正在整理书架。见我进来，他转过身，微微一笑：“等你很久了。”
我一怔：“我们见过？”
“没见过。”他说，“但昨天夜里，所有书页同时翻动。最后一本《沉默编年史》自动写下一行字：‘钥匙归来，当以无名之口，重述人间。’”
我心头微震。
他从柜台下取出一个木盒，递给我。“这是三年前一位穿斗篷的女人留下的。她说，若有人毁了黑寺之书，便交予此人。”
我打开盒子。
里面是一枚种子。通体银白，表面有细密纹路，形似人脑沟回。捧在掌心，竟微微发热，仿佛有脉搏。
“语根原种？”我低声问。
老板摇头：“不，这是‘逆语种’。不是用来连接，而是用来断裂的。它能让共述流产生裂隙，让某些话只能被特定之人听见??比如忏悔，比如告白，比如警告。”
我握紧它，感觉血液流动的速度变了。
“她还说了什么？”
“她说……”老板望向窗外渐亮的天光，“真正的语言革命，不是让更多人说话，而是让每个人都能选择??对谁说，说什么，以及，何时沉默。”
我走出书店时，阳光正好洒满街角。
一辆破旧巴士停在路边，车身上涂着歪歪扭扭的字：“南行线?自由讲述专列”。司机戴着墨镜，正往车顶绑一盆发芽的藤蔓。
“去哪？”他问我。
“南方。”我说。
“上车吧。”他咧嘴一笑，“反正也没别的乘客。”
车上空荡荡的，只有后排坐着个戴耳机的女孩。我坐下后，她忽然摘下一只耳塞，递过来：“你要不要听听这个？”
我接过一听，竟是我的声音。
那是我在黑寺石室中讲述的第一个故事??关于那个学会说“我害怕”的小女孩。可这段录音不该存在。我当时身边没有记录设备，火焰燃起时，一切物理媒介都被焚毁。
“你在哪儿录的？”我问。
她摇头：“不是我录的。是昨天半夜，手机自己下载的。全城几百人都收到了同一段音频，标题叫：‘重启?第一课’。”
我猛然醒悟。
那不是录音，是共述网络的自发复制。我的讲述已被转化为新的语种频率，自动传播至所有残存接口。就像三百年前第一言者广播真理那样，如今我也成了信号源??只不过，这一次，我不是在灌输，而是在邀请。
“你可以删掉它。”我对女孩说。
她笑了：“为什么要删？我女儿昨晚听着入睡了。她说，这是她听过最不怕黑的故事。”
我闭上眼，感到一种久违的平静。
巴士启动，驶向南方。沿途风景流转，村庄、田野、废弃的信号塔一一掠过。每当经过一处语根藤蔓密集的地方，车内音响就会无端响起一段声音：有时是笑声，有时是哭泣，有时是一句无人听懂的方言。司机习以为常，甚至跟着哼唱起来。
第三天傍晚，我们抵达一座小镇。
镇口立着块木牌：
>“本镇实行言语自治。
>禁止强制共述，禁止情感同步，禁止使用标准语种晶体。
>欢迎携带个人方言、沉默与矛盾进入。”
我下了车。