我接过小鸟，触手温润，内部似有微弱震动。我凝神细听，果然捕捉到一段极细的声音，像是从很深的地底传来：
>“……不要相信会发光的词。它们最爱骗孩子。真正重要的句子，都是暗的，冷的，硌人的……”
我猛地抬头：“这鸟是谁做的？”
“奶奶。”她说，“她说她是最后一个听过‘第一言者’广播的人。那晚她八岁，听见他说‘真理只有一个’，吓得尿了裤子。后来她花了六十年，才学会怀疑这句话。”
我将小鸟还给她，郑重地说：“替我谢谢奶奶。这只鸟，比我读过的所有书都诚实。”
她笑着跑开了。
我望着她的背影，心中涌起一阵酸楚。我们曾以为控制语言是为了秩序，实则只是为了掩盖虚弱。而今，当每个人都能制造属于自己的“语种”，当谎言再无法伪装成共识，社会反而开始缓慢愈合??就像骨折之后，新生的骨痂总是最坚硬的部分。
清晨，我离开村庄，继续南行。
路上遇到一群游方说书人。他们背着竹箱，箱里装着会发声的石头、能映出梦境的铜镜、以及用语根藤编织的“共鸣毯”。他们在每个镇子停留三天，白天教人如何用咳嗽、叹气、甚至沉默来表达复杂情绪；夜里则举行“盲述会”??讲述者蒙眼发言，听众不得提问，只能以拍肩、握拳或流泪回应。
领头的是个独臂女人，脸上刺着褪色的编号：H-07。
我们对视片刻，她忽然笑了：“你认得我哥哥吧？影守。”
我点头：“他现在挺好。”
她没多问，只是从箱底取出一本薄册，递给我。“这是我们整理的《非标准语汇录》。收录了三百七十二种地方性表达，比如‘心像被猫舔过’表示隐秘喜悦，‘耳朵长茧’指听腻了假话，还有‘月亮打喷嚏’??意思是寂静中突然降临的顿悟。”
我翻了几页，发现其中竟有我妹妹小时候发明的词：“树耳朵”??专指那些能听见植物低语的孩子。
“收着吧。”她说，“你是第一个不用审核就敢接这本书的人。”
我将它放入行囊，感觉它比任何典籍都重。
第七天，我抵达南方边境的最后一站：一座建在悬崖上的孤庙。庙名早已剥落，只剩横梁上刻着两个字：“存声”。
庙中无人，唯有一尊无面石像盘坐于堂，怀中抱着一口倒置的小钟。四周墙壁贴满纸条，密密麻麻，全是短句：
>“我恨你，但我还是带了药。”
>“你说的自由，是不是也包括不说的自由？”
>“昨天我偷了别人的梦，今天它在我嘴里发芽。”
我沿着石阶走向后院，那里有一片荒芜的菜园，杂草丛生。但在中央，立着一块小小的碑，上面没有名字，只刻着一首童谣的最后一句：
>“讲故事的人，别走远……”
我知道这是为我准备的。
我在碑前跪下，掏出随身携带的最后一粒种子??透明的那一颗，代表“未知的情绪”。我将它埋入土中，浇上从十一个村子收集来的露水。
做完这一切，我靠在碑旁，疲惫如潮水般袭来。
不知过了多久，耳边响起脚步声。
我回头，看见一个少年站在院门口。他穿着洗旧的蓝布衫，手里拎着一只铁皮盒，神情拘谨。
“你是……讲述者？”他问。
“曾经是。”我说。
他走近，把铁皮盒放在地上打开。里面是一叠手抄稿，纸张泛黄，字迹稚嫩，边缘烧焦。
“这是我姐姐留下的。”他说，“她十七岁那年被抓走，因为写了首诗叫《喉咙里的春天》。他们说这诗煽动妄想，当场焚毁原稿。这些是她睡前默写的副本，藏在枕头芯里。”
我一页页翻看。诗很短，却锋利如刀：
>“他们割断我的舌头，
>却忘了牙齿也会唱歌。
>当血滴成韵脚，
>沉默就成了最响的合唱。”