关好窗，程果打开空调，回来时沈骓还站在门口，看样子正在打量她家。
程果突然有点拘谨，脸颊微微发烫，心里似乎绷起一根弦。
她家有点乱。
昨天她和阮宁坐在沙发前的地毯上熬夜看电影，一人一个抱枕，两人一条毯子，旁边的折叠桌上还摆着小零食，如今都凌乱地堆在那儿，投影仪幕布没有升上去，遥控器丢在一边，沙发上丢着一件她的睡裙，角落里一只熊猫玩偶扎在那儿，屁股和圆圆的短尾巴对着外面……
唯一称得上整洁的，就是餐桌。
两人今天起晚了，没来得及吃早餐。
餐桌上还有加分项，阮宁买了几枝玫瑰插在花瓶里，争鲜斗艳般开得正好。
沈骓目光从阳台方向收回来，嘴唇颤了颤，下颌紧绷着，看起来并不满意。
他不住这里也好。
心里的弦松散开，程果抬腕看了一眼时间，朝他走过去，“我送你——”
“我睡这里吗？”
沈骓擦着她肩膀进来。
程果的肩膀麻了一瞬，她回过身，沈骓将包丢在一边，俯身去收拾地毯和沙发。
男孩子肩宽腿长，俯下身时T恤衣摆被抻得上纵，露出一截精瘦有力的腰，随着他拎着毯子起身的动作又被垂落的衣摆盖住。
程果眨了下眼睫，忙跟过去，“我来吧。”
“一起，”沈骓动作利落地将毯子折好，“后面日常清洁我来吧，不能白吃白住。”
“……行。”气氛莫名地沉闷，程果先将自己的睡裙收起来。
那是一件吊带，肩带极细，面料丝滑，实在不适合经他之手，“平时没有这么乱。”她为自己解释一句，悄声打量沈骓。
他依然绷着脸，垂着眼睛，看不出太多眼色。
“你背包里有换洗衣服吗？”程果又问。
依旧是一声沉闷的“没有”。
“今天来不及买，你先穿那件行吗？”程果指了下阳台。
那挂着一件男士蓝色T恤，周末刚挂上去的，标签还没拆。
沈骓瞟过去一眼，将折好的毯子丢在沙发上，沉闷的嘭的一声，他低下头看她，似笑非笑的，“内裤也有吗？”
程果愣了下，这个她还真有，只是没挂出来过，她张口还没说话，沈骓扭过头去。
“不穿，”他脸色冷淡，声线紧绷成一根弦，捡起地毯上的抱枕整齐地摆在一旁，又补了句，“丑死了。”
“……”
她审美有那么差吗？
程果也有了脾气，低头收拾这里不说话。
窸窸窣窣中，沈骓突然咕哝一句，声音依旧硬邦邦的，“你给我买新的。”
程果没理他，有个抱枕用了一段时间，有点脏了，她抱去卫生间塞进洗衣机，有脚步声跟在身后，到门口时停下。
沈骓打量着半透明的玻璃门，“我们怎么洗澡？”
“洗什么澡？”程果设定好洗衣程序后回房间，“你臭着呗，走的时候赔我沙发就行。”