>“我要讲的，是我们所有人。”
>“从前，我们都害怕死亡，因为意味着彻底消失。可现在我们知道，只要还有一个生命愿意倾听，我们就还在说话。”
>“从前，我们认为文明必须靠文字、建筑、科技来延续。可现在我们明白，最坚固的遗产，是一句‘我懂你’。”
>“从前，宇宙是冰冷的真空，充满熵增与寂灭。可现在，每一粒携带记忆的微光，都在对抗虚无。”
>“这不是胜利，是抵抗。温柔的抵抗。”
>“而你，小远，是你让这场抵抗有了名字。”
院子里的槐树突然剧烈摇晃。
不是风吹，而是根系在地下震动。泥土裂开，露出纵横交错的光脉，与远处山丘上的晶柱遥相呼应。那些光脉逐渐上升，缠绕树干，最终在半空交织成一道门的形状??没有实体，只有由纯粹情绪构成的轮廓，温暖、熟悉、令人想哭。
门内，传来脚步声。
不是一个人，而是一群人。
有穿着古地球服饰的老妇人，拄着竹杖缓步而出；有一个披着破旧斗篷的少年，怀里紧紧抱着一台录音机；有一位身着白袍的女科学家，眼神清澈如初雪；还有一位沉默的男人，肩上扛着一把生锈的铁锹，似乎刚从某片荒野归来。
他们走到小远面前，静静站着。
没有人说话。
但他们的眼神都在说同一句话：我们回来了。
小远站起身，颤巍巍地伸出手。
第一位老人握住他的手，掌心粗糙却温暖。“谢谢你记得槐树街的冬天。”她说。
少年抬起头：“妈妈……你说过会回来的。”
女科学家微笑：“林芽老师，我没辜负您的研究。”
最后，那个扛铁锹的男人走上前，拍了拍他的肩：“陈默让我代他说声抱歉，他走得太急，没能好好告别。”
小远泣不成声。
他知道这些人并非复活，也不是幻象。他们是被讲述重塑的存在，是由千万次倾听与回应凝结而成的“意义实体”。他们不属于过去，也不属于未来，只存在于“被记住”的当下。
>“你看，门一直开着。”阿澈的声音从四面八方传来。
>“只要你愿意讲述，他们就能走出来。”
>“只要你愿意倾听，你也能走进去。”
天空再次变化。
原本晴朗的碧空裂开一道缝隙，从中降下无数光点，宛如星辰坠落。每一点都承载着一段未完成的对话、一句未能出口的告白、一次错过的拥抱。它们落入大地，渗入土壤，融入空气，化作新一轮的光脉搏动。
而在更高处，新的城市轮廓正在成形。
它不同于以往任何一座。没有固定形态，时而是图书馆，时而是病房，时而又变成一所小学的操场。它的建筑材料不是钢铁或晶体，而是声音、气味、触感、温度??所有无法被量化却真实存在的东西。
>“这是最后一座城。”
>“也是第一座真正属于所有生命的城。”
>“它没有管理者，没有规则，没有入口费。”
>“唯一的通行证，是真诚地说出一句话：我想你了。”