过了一会儿，另一个身影出现，快步靠近它。
是蜘蛛，它醒得早，起床去周围巡视一圈，正好看见了小女孩。
昨天的食物小女孩放下后就走了，蜘蛛都还没来得及感谢它。
蜘蛛来到废墟下，朝小女孩挥了挥前腿，向她打招呼：“呜呜。”
小女孩低头：“露娜。”
她面无表情，语气却明显带有一丝兴奋和开心，脸部中央不受控制地裂开了一点，又立刻合上了。
虽然黑雾不让它靠近未眠，但它也算是交到了新朋友。
蜘蛛脖子上挂着一个小布包，枯枝虫从里面探头出来，举起前肢伸了个懒腰。
它抬头正好和小女孩对上视线，立刻想起这只怪物藏在脸下面的一排排尖牙。
枯枝虫打了个哆嗦，“嗖”一下锁进布包里。
蜘蛛却不怕，它爬上废墟来到小女孩身边，看见它脚下的巨齿鸦。
小女孩捡起巨齿鸦递给它：“食物。”
蜘蛛点点头，接了过来。
两只怪物凑到一起，小女孩坐在石头上俯身，戳了戳蜘蛛脖子上挂的布包：“啾啾。”
“出来呀。”它声音甜美可爱，在枯枝虫听来却像催命咒。
枯枝虫藏在布包里说什么都不出来，小女孩很快失去兴趣，视线重新转移到蜘蛛身上。
它伸出瘦弱的手，摸着蜘蛛光滑的前腿：“你真好看。”
整整拥有八条腿，比自己的模样好看多了。
怪物的审美果然不同，蜘蛛睁大双眼，羞涩地搓了搓软肢。
它打开腹部拿出石板，在上面贴了一句话。
——你也是。
小女孩认真看着蜘蛛的动作，等它找好纸张贴上纸片将石板递过来时，歪着头打量，头颅微微裂开：“这是什么？”
蜘蛛一愣，小女孩好像并不认识字。
它还以为……对方会说话，应该就能像人一样和自己交流，然而会认字的怪物似乎只有它一个。
那它岂不是也问不了小女孩的名字了，蜘蛛略感挫败，只好将贴的纸片吃掉，石板收进腹部。
它重新捡起地上的巨齿鸦，小女孩问：“你要回去了吗，露娜。”
蜘蛛点头，小女孩很是不舍，它再次摸了摸蜘蛛的腿，还有藏着枯枝虫的小布包，身体里面的声音说：“再见。”