是未来的女主人先推开车门，粉色裙摆堆在凳上，而后轻盈地落在地上。
在她身后，山居主人从车架上跳下，他们似乎吵架了，都绷着脸不说话，主子一下车便扯着女郎的手臂往屋内走去，动作略显粗鲁。
院内的人都被赶了出来。
“好似吵架了。”
“主子脸色不好看呢。”
“可是我看到郡主笑了。”
……
门砰的一声关上，震得门窗摇晃。
“小声点！”萧蕴龄提醒他，下一瞬被推入柔软的榻上。
“你先沐浴更衣。”萧蕴龄嫌弃地避开，她指着沈策衣襟上已经凝固的糖霜。
他的脸色沉得像浓稠的夜色，喉结上下滚动着，带着明显喘息。
萧蕴龄看出了他的不满，质疑她车上怎么可以，现在却不行。
她不退让地抵住他的唇。
指尖被咬了一口，留下浅淡牙印。
他回来时，头发还滴落水珠。
萧蕴龄递给他干燥布巾。
“不必。”沈策拒绝着，冰冷水汽浸湿她的衣裳，显得颜色更加浓重。
萧蕴龄将他推开，态度仍然强硬：“你先把头发擦干。”
屋内还未点亮烛火，借着窗外月光，昏昏暗暗的看不清对方神色。
她听得沈策的笑声，简短的一声，在视线不明时十分清晰，萧蕴龄心脏一颤，伸直的手臂便塌下着往后退缩。
湿润的水珠凝聚成流，从她衣领蜿蜒往下，他的发尾刺得她向后避开，肩膀更加陷入柔软衾被，令锁骨更加明显，那些水流便汇集在锁骨与肩膀之间的凹陷，冰冷之气令她身体战栗。
湖泊与河流倏忽破碎，探入的潮湿长发从她身体离开。
萧蕴龄意识到什么。
“呜……”
手掌撑着床榻边缘，又滑落无力地垂在空气中。
“我错了。”她脸颊贴着铺在床板上的丝绸，在第一声响起时便呜咽着认错。
脊背的骨节如绷紧的弓，被抚弄着逐渐放松。
“做错什么了？”他揉着伤处，语气温和地问着，与刚才的毫无留情不同。
攥着丝绸的手指刚刚松开，又因她的沉默而将光滑布料扯出褶皱。
他停下动作，又重复着问题。