这一夜。
温漾无眠，眼眶泡出了眼袋。
程言禹生理钟醒了，温漾还维持着那个侧躺的姿势一动不动，被子搭在腰间，房里昏暗，程言禹以为她还在睡，轻手轻脚地给她盖上了被子，温漾闭眼没动，同时也知道她不起来，他自己会解决吃饭问题，他向来如此，对她很好且体贴。
程言禹揉揉她头发，下了床，不知为何，脚步顿了顿，回眸看了眼床上那道背影，他看一眼抓抓头发，拐进了浴室里。
天气只剩下淅沥沥的小雨，砸在窗台上。
程言禹洗漱完出来，换衣服，温漾趴着睡，被子又被她扯到了腰间。程言禹穿好衣服，见状走上前，屈膝在床上，给她盖上，低声道：“老婆，我去公司了。”
温漾听到，并没有应他，只是攥紧了枕头套。
程言禹凑进去亲亲她，然后才起身离开。
听见门关的声音。
温漾指尖松了，她坐起身，呆呆地靠着床头，眼睛看着关着的窗帘，又收回来，麻木一般像个木头人，她的世界像是被人突然捅开了天空，乌云争先恐后地挤了进来，泪水一个晚上早就流干，深夜她将装着泪水纸巾的垃圾袋收了起来。
此时眼睛干涸。
手机在这时响起，来信息是婆婆郑瑰丽。
瑰丽（婆婆）：温漾起床没呀，妈妈问问你，下周想吃什么酱料，我现在给你做。
温漾握着手机，看着这温柔的语调，干涸的眼睛再次流出了几丝泪水，皮肤灼热地疼，她擦擦泪水，编辑回复。
温漾：妈，不吃啦，你上次寄的还没吃多少呢。
瑰丽（婆婆）：上次是上次，这次主要做你爱吃的，腐乳酱怎么样？
温漾：不啦，冰箱还有呢。
瑰丽（婆婆）：那行吧，我这边给你寄别的……
温漾打出“不用了……”
最后又还是删除了，说谢谢妈，结束了聊天。
她放下了手机，因为脸上疼痛，泪水流太多的缘故，她拿了一颗布洛芬吃，厨房里热着包子，她站在岛台闻到了。
可她没吃，她眼睛看着衣架，下意识地端着温水走上前，站在衣架那儿，她也不知道要干嘛。
但神经似乎就被刺激了，她转身回到卧室，打开衣柜，黑色西装外套挂在最里面，温漾把它取出来，闻了下。
已经干洗过的外套有新的香味，可是空气中隐隐还有一丝栀子花的香水味。
它曾经出现过在这件西服上，极淡，淡到可以忽略。
温漾甚至那个时候没有发现。
而这丝栀子花并不是她跟程言禹会用的。
温漾把外套挂了回去，然后在屋里到处走动，看看这个看看那个，但凡程言禹放过东西的地方，她都走了一遍。
她也不知道想看什么，或许只是在寻找痕迹。
但家里除了那丝不知是幻觉还是真实的栀子花味，其他处处都只有她跟程言禹惯用的香味以及两个人的痕迹。
许久许久。
温漾才颓废地在沙发上坐下。
麻木地看着电视，窗外小雨细细，打吹在她养的花上。