玉虹博士抱着一台粉晶增幅仪走进来：“阿罗拉日晷已被锁定，只要你在内部破坏主频，我就能在外围引爆反相位波，彻底瘫痪共振链。”
光苔看着这群人，许久未语。最终，他抬起机械臂，轻轻碰了碰胸前那块裂开的黑水晶。
“三十年前，那个老人告诉我，工匠的任务不是阻止崩坏，而是为未来留下退路。今天我才明白，他说的‘门’，不是实物，是信念。”
他闭上眼，低声说：“现在，我们一起开门。”
行动在黎明前展开。
光苔乘坐由希特隆紧急改造的量子滑翔机穿越极地风暴，在距离巨石阵三公里处降落。风雪如刀，但他步履坚定。十二位伙伴分散在全球关键节点，各自点燃手中的星晶。刹那间，天地变色??
十二道色彩各异的光柱冲天而起，交织成一张覆盖星球的网。在这张网的庇护下，光苔的身体开始发生异变：皮肤浮现齿轮纹路，双眼化作双色漩涡，左腕残缺处生长出由纯粹星光构成的新臂。
“欢迎来到创作者的殿堂。”艾莉卡的声音回荡在虚空之中。
眼前景象骤然扭曲。雪山消失，取而代之的是一座无限延伸的画廊。墙壁上挂满流动的画卷：一幅描绘着无病无灾却面无表情的人类城市；另一幅展现宝可梦温顺匍匐于脚边，眼中毫无野性光辉；还有一幅，是他自己跪倒在熔炉前，心脏被摘除，换成了冰冷的晶体引擎。
“这些都是可能的未来。”艾莉卡现身于长廊尽头，身形半透明，背后八条情感触须缓缓摆动，“我只需选出最优解，然后……绘制它。”
“你漏掉了一幅。”光苔举起星光之臂，指向空白墙面。
“哪一幅？”
“标题叫??《失败者的胜利》。”
话音落下，他猛然撕开胸膛，露出内置的匠魂核心。十二种情感能量轰然注入，整个人化作一道穿梭时空的流星，直扑画廊最深处那根贯穿天地的银色光柱??枪之柱本体。
撞击瞬间，现实碎裂。
无数记忆碎片如暴风般席卷而来：童年时被嘲笑“只会修机器”的孤独；青年时代目睹实验失控导致挚友化为灰烬的绝望；三年前艾莉卡最后一次看向他时眼中闪过的犹豫与哀伤……
这些“瑕疵”，曾让他痛苦一生。此刻却成为最强的盾牌。
“你说情感是混乱之源。”他在意识风暴中呐喊，“可正是这些破碎的记忆，教会我如何修补世界！”
星光手臂狠狠刺入枪之柱核心。
没有爆炸，没有强光。只有一声悠远的钟响，仿佛宇宙深处某扇门缓缓关闭。
艾莉卡的身影开始瓦解。“误差……增大……为什么……明明更完美了……”
“因为你忘了最重要的一点。”光苔喘息着，血从嘴角溢出，“真正的艺术，从来不在完美之中。而在……永不放弃的尝试。”
她的最后一丝意识消散前，嘴角竟扬起一抹微笑。
【这次……我也画得很认真啊。】
全球范围内，光斑逐一熄灭。星晶停止共鸣。被抽取的情感能量如潮水般退回生命体内，无数人猛然惊醒，泪水不受控制地滑落??他们找回了悲伤，也重新拥有了欢笑。
三天后，光苔躺在研究所病床上，机械臂正在接受最后调试。
“她真的死了吗？”索妮亚问。
“不。”奥琳调出数据分析图，“她的意识碎片散落在平行维度，仍在演化。而且……那些几何图案已经变成了一首完整的交响曲，标题标注为《致老师：未完稿》。”
光苔望着窗外晴空，轻声说：“让她写吧。只要还有人愿意听，这个世界就不会真正终结。”
午后阳光洒进房间，照在他床头那张泛黄的设计图上。边缘一行小字隐约可见：
「致未来的匠人：当你们读到这张图时，请记得??
最伟大的作品，永远是下一个。」