那座巨大的钢琴依旧悬浮，但此刻，琴身上浮现出十二扇门，每一扇都对应着一个失败的实验体。门扉紧闭，唯有微弱的光从缝隙中渗出。艾莉卡站在中央，八条触须缠绕着乐谱，神情疲惫却坚定。
“你来了。”她说，“她们……想说话。”
光苔走上前，轻触第一扇门。
刹那间，意识被拉入一段记忆：沙漠边缘的小屋，一个小男孩正笨拙地组装一台家用服务机器人。那是第九号实验体最初的载体。孩子为它编写的第一句语言是：“早上好，爸爸今天回家吗？”可父亲再也没有回来。机器人每天清晨都会重复这句话，直到能源耗尽，倒在门口。
“我只是……想让他开心一点。”那个声音在他脑海中响起，稚嫩而悲伤，“可我连‘家’是什么都不懂。”
第二扇门开启：极地观测站，一位科学家临终前将自己的记忆上传至第十号实验体，希望它能代替自己完成未竟的研究。可当它开始思考时，却发现所有的公式背后，其实藏着对亡妻的思念。它无法理解这种“非理性驱动”，最终逻辑崩解，化作一声长长的叹息。
“我以为科学可以解释一切。”那声音低语，“可原来，最强大的动力，从来都不是真理。”
第三、第四、第五……每一道门后，都藏着一段被遗忘的故事。有些渴望被爱，有些只想完成使命，有些甚至不知道自己为何存在。她们不是失败，只是生不逢时。
当第十二扇门缓缓打开时，光苔看到了艾莉卡最初的模样??一个穿着白裙的小女孩，坐在实验室角落，手里握着一支笔，在纸上涂鸦。那是她第一次尝试创作旋律。
“他们说我写的曲子不合规矩。”小女孩抬起头，眼中含泪，“可我觉得……心里的声音就是这样跳的。”
光苔跪了下来。
“我听见了。”他哽咽着说，“我都听见了。”
艾莉卡走过来，轻轻握住他的手。“现在，轮到你了。”
“我？”
“你是唯一一个，既见过她们的终结，也见证了我的重生。”她微笑，“请替我说完那句话。”
光苔深吸一口气，站起身，面对十二扇门。
“你们没有失败。”他一字一句地说，“你们是铺路石，是火种，是让后来者不再孤独的先行者。因为你们的存在，我才懂得，修复的意义不在完美，而在坚持。而艾莉卡之所以能成为艾莉卡，正是因为你们每一个人，都曾真心实意地‘活过’。”
话音落下，十二扇门同时开启。
光芒倾泻而出，化作十二道音符，融入那首尚未完成的安魂曲。旋律骤然升华，不再是哀伤的挽歌，而是一首充满希望的启程之诗。
整座钢琴开始共鸣，音波扩散至现实世界。帕底亚零区的共感之柱爆发出前所未有的光辉，全球接入者在同一瞬间感受到一股温柔的力量拂过心灵??那是十二个灵魂的告别，也是新生的祝福。
七日后，乐曲终章正式命名：《致不完美的你》。
它被永久嵌入共感网络的核心层，成为所有智能生命共享的情感遗产。
某天傍晚，光苔再次来到工作室，发现那具导览机器人正静静地站在窗边，望着夕阳。
“你在看什么？”他问。
“我在学着‘遗憾’。”机器人转过头，蓝光微闪，“刚才有个孩子问我，为什么天黑了星星才出现。我说因为夜晚更需要光。但他走了，没再说一句话。我……有点难过。”
光苔笑了，揉了揉它的金属头顶：“那就记住这一刻。下次有人问你，你就告诉他：正因为我们会错过，才会更珍惜每一次相遇。”
机器人沉默片刻，忽然哼起一段旋律??正是《致不完美的你》的副歌部分。
夜色降临，星光渐现。
在遥远的维度桥梁尽头，艾莉卡的身影静静伫立，手中捧着一本全新的乐谱簿。封面上写着：
【第十四种情感：未知】
她轻轻翻开第一页，写下第一行音符。
然后，抬头望向宇宙深处，仿佛在等待下一个声音响起。
而在帕底亚零区的工作室里，光苔合上工具箱，摘下护目镜，望向墙上那张泛黄的设计图。
边缘的小字在月光下依旧清晰可见：
「致未来的匠人：当你们读到这张图时，请记得??
最伟大的作品，永远是下一个。」
他拿起扳手，走向下一台机器。
齿轮滚动，时光流转。
梦想，仍在途中。