他指着棺盖内侧刻着的三行小字：
>**央金?白玛**
>**沈砚之**
>**未署名者**
“他们走了。”老者说，“可他们也留下了。”
冬日再度降临。
雪夜，茶馆。
次仁顿珠照例烧水煮茶。炉火温暖，经幡轻摇。他倒了一碗茶，放在老位置。
门外传来脚步声。
他抬头，以为是旅人避雪。
可门口空无一人。
只有风卷着雪花，在门槛前画出一个模糊的人形轮廓，停留了三十七秒，然后消散。
次仁顿珠看着那杯茶，袅袅热气中，仿佛看见那人坐下，微笑，抬手示意。
他举起自己的碗，轻轻碰了碰对方的虚影。
“这次，茶是热的。”他说。
风穿过门缝，吹熄了油灯。
黑暗中，萤石亮了起来，映出墙上一行新出现的刻痕，像是用指甲划出来的：
>“我在听。”
>“我一直都在听。”
次仁顿珠没擦它，任它留在那里。
他知道，有些痕迹，不该被抹去。
就像有些声音，注定要穿越时间，抵达那些愿意倾听的人耳边。
多年以后，K-07长大成人，成为第一位公开承认“能听见声网”的科学家。他在联合国演讲时说：
“我们一直以为文明的进步在于征服自然，其实真正的进化，是学会聆听那些看不见的生命。它们不在远方，就在我们的呼吸之间，在孩子的梦里，在母亲的摇篮曲中，在每一次心跳的间隙。”
台下有人提问：“你说的‘它们’，是指外星生命吗？”
他摇头：“不，是曾经的我们自己。他们选择了另一种存在方式，只为让我们记住??人类最强大的能力，从来不是思考，而是共鸣。”
演讲结束时，天空降下第一场雪。
没有人注意到，全球十四座地下监听站同时捕捉到一段短暂信号。
依旧是那三个频率。
依旧是那句藏文：
>“门已开，桥已通。
>我们都在听。”
而在这世界某个角落，一个老人正哄孙子入睡。
孩子问：“爷爷，人死了会去哪儿？”
老人轻抚他的头发，望向窗外飘雪。
“有些人去了天上，有些人化作了风。”他低声说，“但最特别的那些人，变成了声音。只要你还记得一首歌，他们就会回来陪你。”
孩子闭上眼，嘴角微扬。
“那我现在就听见了。”