>真正的勇气，不是不惧失败，而是明知可能输，依然敢落子。
>所以，别逃。
>哪怕你只是个半路出家的业余爱好者，哪怕你只会最基本的‘打吃’，只要你还在下，你就没有出局。
>因为这盘棋，本来就属于每一个不肯认命的人。”
列车驶入隧道，黑暗瞬间吞没一切。
我闭上眼，听见内心有个声音清晰响起：
“该你了。”
抵达村庄那天，阳光灿烂。村子不大，青瓦白墙，炊烟袅袅。孩子们围着老人又蹦又跳，好奇地看着棋盘。老人坐在小马扎上，摸着棋子说：“今天不收钱，也不比赛。谁来，我就跟他下一盘，顺便聊聊天。”
第一个上前的是个六岁男孩，结巴，不敢抬头。老人让他执黑先走，自己慢慢应手。走到中盘，孩子忽然开口：“爷爷，这个……这个是不是‘打吃’？”
“是咧。”老人笑出声，“你真聪明。”
孩子脸红了，却笑了。
我悄悄按下录音键，镜头对准他们交叠的手影??一双布满沟壑，一双稚嫩颤抖，共同覆盖在一局未完的棋上。
午后，我在村口老槐树下支起展板，贴上从各地收集来的故事。村民们陆续围过来，指着照片议论：
“这不就是咱镇上修车的老李嘛？他还爱棋？”
“哎哟，这不是王婶吗？她天天跳广场舞，咋还写棋理？”
“她说‘守空要厚，做人也一样’，嘿，有点意思！”
一个初中生模样的女孩看完留言墙，转身问我：“我能写一句吗？”
我递给她笔。
她低头写下：
>“我妈说我成绩不好，这辈子完了。可我觉得，只要我不投降，游戏就没结束。”
我看着那行字，喉头一紧。
当晚，全村人在晒谷场办了场露天棋会。篝火燃起，棋盘摆在石桌上。老人提议：“今晚不限规则，不限人数，想说话的就说，想下棋的就下，想听故事的就听。”
一位退伍老兵讲起他在边境哨所用罐头盒刻棋盘的日子；一位聋哑妇女用手语比划她如何通过观察对手表情判断局势；一个小学生朗读自己写的作文《我的爸爸学会了认输》……
轮到我时，我没说话，只是拿出那盘DV录像，连接投影仪。斑驳画面中，年轻的父亲坐在赛场，目光如炬。
全场寂静。
放映结束，一位白发苍苍的老教师站起来，颤声道：“我们这代人，太多梦想被现实压碎了。可今天我才明白，碎了的梦，也能照亮别人的路。”
掌声雷动，持续良久。
回程火车上，我翻看当天采集的素材，一条条录入文档。忽然发现包里多了个东西??是老人塞进来的，一个布袋，里面装着三十多枚手工磨制的木棋子，每一枚背面都刻着一个字：
>“勇”“信”“忍”“等”“观”“静”“守”“变”“归”……
最后一个袋子上写着：“赠予前行者”。
我握紧棋子，望向窗外飞逝的田野。
春天正一路北上，万物复苏。
我知道，这一趟远行才刚刚开始。
而那盘名为“人生”的棋，仍在继续。
只要还有人愿意坐下来说一句：“我来走一步。”
它就不会终局。