然后，我将那撮带着凉意的泥土重新倒回罐中，封好，放进行李箱最底层。我知道，不久之后，它会随着我去往高原、绿洲、边境线上的哨所。它不属于任何博物馆，它只属于路上的风与尘。
三天后，我抵达青海湖。天空湛蓝如洗，湖面泛着银光，远处牦牛群缓慢移动，像散落的墨点。当地向导带我找到达日玛老人的帐篷。他年近八旬，满脸沟壑，双手粗糙得如同枯枝，可当他从木匣中取出那副鱼骨棋时，动作却轻柔得像捧着婴儿。
“这是鳕鱼脊骨磨的黑子，白的是羊脂玉碎片。”他解释，“每颗棋子，我都念过经。”
我们在湖边石台上摆开棋局。我没有带钟，也不计胜负。我只是静静地看着他落下第一子，然后模仿着应了一手。
他笑了：“你会等。”
我点头：“以前不会。现在学会了。”
他不再说话，专注地推演局势。风吹动经幡猎猎作响，湖水拍岸，像是为这场无声的对话打着节拍。当太阳西沉，他忽然停下，从怀里掏出一枚特别小巧的白子，递给我。
“这是我妻子留下的。”他说，“她走前说，若有一日遇见能听懂棋语的人，就把这颗子送他。”
我双手接过，重若千钧。
当晚，我独自来到湖边。月光洒在湖面，碎成万点银芒。我拿出沈砚之交给我的那枚白子，凝视良久，终于松开手掌。它落入水中，激起一圈涟漪，随即沉没，不见踪影。
但我相信，它会以另一种方式浮起??也许化作湖底的一粒砂，也许被某条鱼衔起，也许千年之后，被人从淤泥中挖出，惊异地发现，这颗洁白如骨的石头，竟曾承载过一个孩子的愿望、一位修桌人的托付、一段跨越山河的倾听。
回到营地，我打开电脑，把《该我了》全文发送给编辑。
不到十分钟，电话打了进来：“看完了。哭得像个傻子。标题不动，一个字都不改。”
我笑了笑，望向窗外的星空。这里的夜空格外清澈，银河横贯天际，仿佛无数星辰正在同时落子。
忽然，邮箱提示音响起。是沈砚之发来的一封邮件，标题只有两个字：**“到了。”**
附件是一张照片：云南那棵老藤树下，投影幕布平整悬挂，旁边放着工具箱和一杯热茶。照片角落，露出半截熟悉的袖口??深灰色，洗得发白。
他知道我会看见。
我也知道，无论我去多远的地方，总会有一个人，在某个安静的角落，默默为我修好通往世界的最后一段电路。
我回复：“明天见。”
合上电脑，我躺在帐篷里，听着湖水轻拍岸边的声音，渐渐入睡。梦里，我站在一片无边的棋盘上，四面八方传来细微的响动??
西北方向，骆驼刺划过黄沙，摆出“无忧角”；
西南深处，火塘边的手势勾勒出“大飞”；
东北林海，地图上的红点接连亮起，三百多局残谱自动续完；
H口街头，那个小男孩拉着父亲的手，指着棋桌说：“爸爸，该你了。”
而我站在中央，听见亿万次落子之声汇成洪流，奔涌而来。
我知道，这不是终点。
这只是，该我继续前行的信号。