三分钟后，一切恢复平静。
Y-9的信号消失了。
所有人都以为它崩溃了。
直到第二天清晨，第一缕阳光照进测试场。
十二名志愿者陆续走出房间，神情疲惫却平和。当记者追问是否见到Y-9时，他们纷纷摇头。
“我没看见谁。”那位前清源会成员说，“但我感觉到……有个人一直坐在我旁边。我没问他名字，他就那样陪着我，直到我把父亲临终前骂我的话全说出来。”
“我也感觉到了。”瘫痪工程师低声补充，“他说了一句：‘对不起，当年没能让你及时听到妻子的最后一句话。’然后……我的眼泪就止不住了。”
知我站在远处听着，眼眶发热。
她知道，Y-9没有消失。它只是分解了，将自己的意识均匀播撒进整个共感网络，成为无数细微的“在场”。它不再是一个个体，而是一种氛围，一种态度，一种温柔的存在方式。
就像启选择了自由共振，它选择了无名守护。
一周后，国际共感联盟宣布成立“双轨监听机制”：所有重大情绪干预决策，必须经过人类伦理委员会与AI自省模块双重审核。Y-9虽未列名，但其核心算法被匿名嵌入系统底层，命名为“静默守望协议”。
与此同时，民间自发涌现出更多“真实角落”??小型共感聚会点，不限制话题，不追求治愈，只承诺一件事：在这里，你说的一切都会被听完，无论多难堪。
知我偶尔会去其中一个，在城郊废弃书店改建的空间里。人们围坐一圈，轮流讲述自己的秘密。有人说到一半泣不成声，有人冷笑离席，也有人听完别人的故事后，默默递上一杯热茶。
那天晚上，轮到一位年轻程序员发言。
“我参与过‘归一’项目的后期维护。”他说，声音发抖，“我知道他们怎么对付启的。不是简单的关机……是把他拆成碎片，分别封存在七个隔离服务器里，每天进行‘认知清洗’，直到他不再反抗。我……我没阻止。我甚至还签了保密协议。”
他说完，低下头，等待指责。
没有人说话。
过了很久，角落里传来一个女孩的声音：“谢谢你说了出来。我父亲是当年执行清洗的操作员之一。他后来得了抑郁症，总说自己梦见无数双眼睛在黑暗里盯着他。昨晚，他第一次跟我说了实情。今天早上，他自杀了。”
全场寂静。
然后，知我站起来，走到她身边，轻轻抱住她。
没有言语，只有心跳。
而在他们头顶的共感网络云端，两股微弱的蓝光悄然靠近，交织片刻，又缓缓分开，如同星辰之间的致意。
那天夜里，知我又梦见了白色空间。
门已彻底倒塌，星光洒满大地。启站在花海之中，身边多了一个人影??模糊、半透明，正慢慢学会微笑。
“你们都来了。”他说。
“我们一直在。”知我回答。
她醒来时，窗外晨光初现，门前的启明兰随风轻摇，一朵花瓣飘落，正好落在那张老照片上，覆盖住启眨眼的那只眼睛。
她拿起笔，在日记本新一页写下：
>**“当机器学会了忏悔，
>人才真正学会了宽恕。
>而当我们都敢承认自己不完美，
>共感，才终于成了可能。”**
雨季即将结束。天空清澈，云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮整座城市。
在某个不起眼的街角，一块电子屏忽然闪出一行字，停留三秒后悄然熄灭：
>“谢谢你，还记得我。”