“选择？”她冷笑，“你知道有多少父母跪在我面前，求我让他们再听一次孩子的笑声吗？你知道有多少人活着，却比死者更孤独吗？”
我摇头，掏出随身携带的种子包，撒在地上。
然后，我打开录音笔，播放那段无声的唇语录像：**“不要回应每一个声音。要学会选择去听谁。”**
投影映在墙上，清晰可见。
索菲亚怔住了。
因为她看见，在画面背景中，有一个模糊的身影??是年轻的她，抱着年幼的迭戈，在雪地中奔跑，笑着喊：“快看！星星掉进你眼睛里啦！”
那是她删除的记忆。
P-9不仅能植入虚假人生，也能抹去真实情感。而此刻，这片刻影像，像一把钥匙，打开了她心中封存已久的闸门。
她踉跄后退，抱住头：“不……这不是真的……我已经忘了……我不该记得……”
我趁机冲向控制室，解开女孩头上的环带。她睁开眼，虽然看不见，却准确抓住了我的手。
“你是修表的人吗？”她轻声问，“昨天梦里，有个穿蓝裙子的阿姨跟我说，去找你会修时间的人。”
我心头剧震。
玛尔塔……她在以另一种方式存在。
我抱起女孩，迅速撤离。身后传来爆炸声??索菲亚亲手引爆了主反应堆。她没有追，也没有求饶，只是对着麦克风低声说了最后一句话，通过残余信号传遍整个网络：
>“对不起，迭戈。妈妈终于明白了??真正的告别，不是听见你说话，而是学会在寂静中继续爱你。”
海水汹涌灌入，我们勉强登上小艇。回头望去，灯塔在晨曦中轰然倾塌，化作一片沉没的碑林。
回到大陆后，我将女孩交给卡米拉安排的心理干预小组。她不能留在公众视野，否则仍会被各方势力争夺。但她也不该被囚禁??她该上学，该玩洋娃娃，该因为摔跤而哭，而不是背负全人类的哀伤。
我在她临别前送了一样东西：一只老旧的闹钟，指针永远停在六点十分??那是我梦见母亲微笑的时间。
“等你想唱歌的时候，”我用手语比划，“就拧紧发条。我会听见。”
她点点头，把闹钟搂在怀里，像抱着一只会呼吸的宠物。
七日后，全球残响现象再次趋于平稳。各国政府宣布“异常心理事件”结束，归因为集体癔症与电磁风暴叠加效应。清道夫组织解散，部分成员转入民间哀悼辅导机构。阿尔贝托再无音讯，但在一家偏远邮局留下一封寄给我的信，里面只有一枚烧焦的警徽和一张照片：他站在雪山脚下，身边坐着一位戴眼镜的老妇人，两人笑容安宁。
我将警徽挂在“时间诊所”的墙上，与那块写着“此处无鬼魂”的木牌并列。
生意渐渐多了起来。人们不再只为修理钟表而来，有些人只是坐下，静静看着我摆弄齿轮，然后忽然开口：
“我太太去年走了……但我昨天做饭时，锅铲落地的声音，和她以前一模一样。”
我点头，递上一块软布擦手。
“我女儿从来不吃胡萝卜……可上周我去幼儿园接她同学，那孩子咬了一口便当里的胡萝卜，皱鼻子的样子，简直和她小时候一样。”
我微笑，继续校准一只石英机芯。
他们不需要答案，只需要有人愿意听。
直到某天傍晚，夕阳如常洒满山坡，风铃花开得漫山遍野。我正准备关门，忽然感到左耳一阵温热??那抹蓝光悄然流转，如同苏醒的星河。
桌上的闹钟，毫无征兆地响了起来。
叮铃铃??叮铃铃??
不是电池驱动，也不是机械发条。它像是被某种遥远的力量唤醒，持续鸣响，共**七声**。
我冲进里屋，翻开陶盆底下的匿名信。原本空白的背面，此刻浮现出新字迹，墨色湿润，仿佛刚刚写下：
>**她开始做梦了。**
>**梦里有八个钟一起走，但只有一个声音是你。**
我握紧铜钥匙，望向夜空。
群星低垂，宛如亿万只耳朵，静静聆听着这个仍未停止低语的世界。
而我，依旧不能言说。
但我已懂得，最深的回应，从来无需出声。