我低头看着自己的手，颤抖不止。
“所以我继承的，不仅是能力，还有罪孽。”
“不。”阿尔贝托摇头，“你继承的是责任。而现在，你完成了闭环。”
>【系统自检完成。】
>【全球节点状态：奥斯陆??释放完毕；开普敦??释放完毕；东京??释放完毕；布宜诺斯艾利斯??释放完毕；纽约??释放完毕；智利??释放完毕；墨西哥??释放进度99。9%。】
>【最终数据包待传输。】
我猛地抬头：“还有什么没传完？”
阿尔贝托的表情变得复杂。
“是你母亲的遗言。”
我浑身一震。
“什么？不可能……她三年前才去世，病历显示她是自然死亡，没有任何异常记录。”
>【编号MX-P9-β，记录时间：2021年4月3日晚8点17分。说话者：玛尔塔?梅伦德斯。对象：其子，阿图罗?梅伦德斯。】
>【内容：未传输。原因：接收端关闭。】
我如遭雷击。
那天晚上，我正在纽约调查一起跨国走私案，手机连续震动七次。我知道是母亲打来的，可我没接。我以为她只是想聊聊天气，或是问我什么时候回家。等我回拨时，她已经陷入昏迷，三天后离世。
原来……她在那时就想对我说什么。
“你想听吗？”阿尔贝托轻声问。
我没有犹豫：“放。”
>【警告：情感污染等级Ⅵ，宿主意识存活率预计低于5%。是否继续？】
“继续。”
水晶残片突然悬浮而起，在空中重新聚合，形成一面模糊的镜面。画面浮现：母亲躺在病床上，呼吸机规律地起伏。窗外夜色深沉，病房灯光昏黄。她的眼睛睁着，嘴唇微微颤动，似乎在努力组织语言。
一名护士走进来，调整输液速度，轻声说：“您该休息了，明天医生会来评估情况。”
母亲摇头，手指艰难地指向床头柜上的小提琴盒。
护士不解：“您想听音乐吗？”
她依旧摇头，目光固执地望向门口，仿佛在等待某个永远不会出现的人。
五分钟后，她闭上眼，嘴唇最后一次翕动。
我立刻启动共振仪，接入残存脑波数据库，结合唇语分析与家族声纹模型，开始还原她的话语：
>“阿……图……罗……妈……妈……不怪……你……没……接……电……话……”
>“我……只……想……告……诉……你……那……首……《回……声……安……魂……曲》……我……听……懂……了……”
>“你……不……是……孤……独……的……你……从……来……都……不……是……因……为……我……一……直……在……听……”
最后一个音节落下时，我再也支撑不住，跪倒在地，泪水混着血水滑落。
原来她早就知道我的能力，早就明白我在做什么。她不是不懂，她是一直在默默倾听，哪怕隔着万里，哪怕生命即将终结。
“为什么……为什么不告诉我？”我哽咽。
阿尔贝托将手放在我肩上：“因为她怕你背负更多。她说，拾起沉默的人，最需要被听见的，往往是他们自己。”
我伏在地上，痛哭失声。不是为了母亲的离去，而是为了那通未接的电话，为了三年来我独自承受的孤独与自责，为了我一直以为没人理解我的煎熬。
而现在，我终于知道，有人一直听着。
不知过了多久，雨停了。
晨光透过教堂穹顶的破洞洒下，照亮墓穴中的尘埃，宛如星河浮动。原型机彻底静止，青铜板逐一熄灭，唯有我的名字仍散发着微弱暖光，像一盏不肯熄灭的灯。
>【系统进入休眠模式。】
>【容器七号，是否保留连接？】