雨还在下，但他们谁都没再动。伞下的空间很小，刚好容纳两个靠近的心跳。
第二天清晨，阳光破云而出。林小满醒来时发现自己躺在沙发上，身上盖着江临川的外套，茶几上留着一张便条：“去买早餐了，别怕醒不来，我一直都在。”
她起身走到书桌前，打开《恋爱疗愈手册》，翻到最后一页空白处，提笔写下新的内容：
【第一条】允许自己害怕，但不要因此拒绝靠近。
【第二条】真正的治愈，不是忘记过去，而是学会带着伤痕继续前行。
【第三条】如果有人愿意花时间了解你的沉默，请相信，那是爱最真实的模样。
写完，她合上本子，走到阳台上。楼下，江临川正提着早餐袋抬头看她，嘴角扬起一抹笑意。
她也笑了，终于敢大声喊出那句藏了太久的话：“喂！下次买豆浆记得加糖！”
他挥手回应：“知道啦，林小姐。”
风拂过树梢，带来初春的气息。远处公园里的樱花开了，粉白的花瓣随风飘散，落在行人肩头，也落在他们未说完的故事里。
一周后，林小满接到心理医生的复诊通知。她坐在诊室里，手指轻轻摩挲着手腕上的银镯??那是江临川送她的生日礼物，内侧刻着一行小字：“我不是救赎，但我愿做光。”
“最近睡眠怎么样？”医生问。
“好多了。”她微笑，“还是会做梦，但梦里不再全是黑暗了。”
“情绪波动呢？”
“还是会焦虑，尤其是他出差的时候。”她坦白，“但我会告诉他，而不是躲起来。”
医生点点头，在病历上记录了几句。“看来你们的关系进展不错。”
“不算太快，也不算太慢。”林小满望向窗外，“就像走路，一步一脚印，偶尔摔跤，但总会站起来。”
离开医院时，江临川已经在门口等她。他递来一杯温热的蜂蜜水，说：“听医生说你今天复诊，我就顺路买了。”
她接过杯子，指尖触到他掌心的温度。“你会一直这样细心吗？”
“除非你嫌烦。”
“不会。”她摇头，“我喜欢。”
那天晚上，他们一起做饭。林小满切菜时不小心割破了手指，血珠渗出来的一瞬，她整个人僵住了，呼吸急促，眼前仿佛又回到七年前那个夜晚??母亲倒在厨房地板上，手里还握着沾血的刀具，而她只能跪在一旁哭喊救护车。
“小满？”江临川立刻放下锅铲，迅速拿来创可贴和消毒液，“看着我。”
她颤抖着抬头。
“你现在很安全。”他握住她的手，声音平稳有力，“我在，厨房很亮，刀早就收起来了。你看，这只是个小伤口，很快就会好。”
她盯着他眼睛，一点点找回现实感。
十分钟后，她恢复平静。江临川什么也没问，只是重新系上围裙，继续炒菜。
饭吃到一半，林小满突然说：“我妈死的那天，也是在做饭。她说要给我做最爱吃的红烧排骨，结果高血压发作，摔倒时碰到了刀……我到现在都不敢碰那把厨刀。”
江临川放下筷子，认真地看着她：“谢谢你告诉我。”
“我不是想让你同情我。”
“我知道。”他伸出手，轻轻覆在她手背上，“我是因为你信任我，才会说这些。这对我来说，比什么都重要。”