“你说，它会不会有一天被冲上海滩，被人捡到？”她问。
“也许吧。”江临川微笑，“但就算全世界都不知道它的意义，我们也清楚它承载了什么。”
太阳开始西沉，天空被染成橘粉与紫灰交织的画卷。他们在一块礁石旁坐下，分享一瓶矿泉水和半包饼干。林小满靠在他肩上，听着他胸腔里平稳的心跳，忽然觉得七年积压的孤独，正在一点点溶解。
“你会不会觉得我很麻烦？”她突然问。
“会。”他坦然回答。
她愣住。
“但你知道吗？”他转头看她，眼神认真，“世界上最珍贵的东西，从来都不是轻易得到的。你的敏感、你的戒备、你每一次沉默背后的情绪，我都愿意慢慢读懂。因为我相信，真正契合的灵魂，不是彼此完美匹配，而是愿意为对方调整频率。”
晚霞最浓烈的一瞬，林小满拿出手机，翻出那张尘封已久的航班号截图??三年前，江临川第一次向她表白失败后，独自飞往北海道散心。她在日记本里偷偷记下了这个日期，却始终不敢追问细节。
“那天……你在札幌做了什么？”她试探着问。
江临川笑了：“去了一个很小的神社，写了一张祈愿签。”
“写了什么？”
“‘希望她someday能原谅我的唐突，给我一次重新开始的机会。’”
林小满鼻子一酸。她记得那天自己删掉了所有关于他的联系方式，甚至换了手机号。而他，却在千里之外的雪国，为一段无果的感情虔诚祈祷。
“所以你早就准备好了？”她轻声问。
“不是准备好，是从未放弃。”他说，“爱情不是冲刺赛，是马拉松。有人中途离场，有人越跑越远。我只是决定，无论多慢，都要跑到你能看见我的地方。”
夜幕降临，他们点燃随身携带的小型露营灯，暖黄的光晕笼罩四周。林小满打开《恋爱疗愈手册》，在新增一页写下：
【第七条】真正的安全感，不是对方永远不会离开，而是即使TA暂时不在身边，你也相信这段关系经得起距离与时间。
【第八条】有些告别注定无法弥补，但新的相遇，可以让旧伤变得不再致命。
【第九条】当你愿意把过去的痛讲出来，而不是藏进沉默，说明你已经开始信任另一个人的存在。
合上本子时，她发现江临川正静静看着她。
“怎么了？”她问。
“我在想，这本书以后是不是该换个名字。”他笑，“比如，《我们一起活过的证据》。”
她扑哧一声笑了出来，随即又被涌上心头的情绪淹没。她抱住他，用力得像是要把这些年错过的拥抱全都补回来。
“江临川。”她埋在他颈间，“如果……我是说如果，有一天我又退缩了，你会怎么办？”
他抚摸着她的背，声音低沉而坚定：“我会等。就像春天等花开，黑夜等黎明。只要你还在路上，我就一定在路口举着灯。”
那一夜，他们在海边搭起简易帐篷，听着涛声入睡。半夜林小满惊醒，发现自己出了一身冷汗，梦境残留着母亲倒在血泊中的画面。她本能地伸手摸索，却发现身边空无一人。
心骤然收紧。
可下一秒，帐篷帘被掀开，江临川端着一杯热牛奶进来，发梢还带着夜露。“做了噩梦？”他轻声问。
她点头，眼泪无声滑落。