那一晚，十五个人写了二十三封信。
有的投进心语瓶，有的直接塞给李远，还有的留在桌上，署名栏空着，仿佛只想让空气知道。
林小满收拾教室时，在最后一排的椅子下发现一张揉皱的纸。展开一看，是小舟的笔迹：
【姐姐，我今天说了三句话。
原来说出来，不会让妈妈走得更远。
反而……好像她离我近了一点。】
她把这张纸夹进《听见》的初稿本里，顺手翻到前一页，那里贴着陈屿父亲写给“十六岁的儿子”的信：
【我知道你现在恨我，觉得我不懂你，不爱你。
可我想告诉你，我也曾经是个不敢说爱的孩子。
我父亲打我，因为我哭；我母亲冷落我，因为我软弱。
所以我学着铁石心肠，以为那样才是男人。
可当我看见你在海边蹲下身子，肩膀一抖一抖地哭，我才明白??
真正的坚强，是允许自己脆弱。
儿子，对不起。
也谢谢你，教会我怎么当爸爸。】
林小满的眼眶热了。她忽然意识到，这场“回声计划”早已超越了周晚的遗愿，也超出了《恋爱疗愈手册》原本的意义。它不再仅仅是关于爱情的疗愈，而是所有被压抑的情感如何借由他人之口，重新获得重量与形状。
***
一周后的清晨，林小满接到京都来的电话。
是那位樱花养护员的同事，声音温和：“林小姐，周晚的家人决定把她的旧居改造成一座‘倾听小屋’，就在她常去的庭院旁。他们希望你能为它写下第一段导览词。”
她握着听筒，一时说不出话。
“她说过，最遗憾的事，是有些人鼓起勇气说话时，世界刚好在沉默。”对方继续道，“所以这个小屋不会有摄像头，没有录音设备，也不允许拍照。进去的人，只能说话，和听别人说。墙上会刻满来自‘回声计划’的句子，地板下埋着一百个漂流瓶，装着那些从未寄出的信。”
“我愿意。”林小满终于开口，声音轻却坚定，“我会写一首诗，当作开门的钥匙。”
挂掉电话后，她坐在书桌前，铺开一张宣纸，蘸墨提笔。许久，落下四行：
【你说出口的每一句话，
都不是风中的碎屑。
它们会落在某片荒原，
长出新的春天。】
她将这首诗扫描上传，并附言：“此为‘倾听小屋’启用献词。愿所有孤独者，终得回响。”
当天下午，视频号爆出一条热搜：#16岁少年读完回信后报警自首#。
林小满点进去，心跳骤停。
画面中是一个眼神阴郁的男孩，面对镜头缓缓讲述：“我三年前在网上认识了一个哥哥，他说爱我，带我去酒店，拍了视频。后来他威胁我，要把东西发给我爸妈。我吓坏了，删了所有记录，装作没事。可我每天都活在恐惧里，甚至想过杀了他。”
弹幕一片震惊。