另一位曾试图自杀的大学生坦言：“那句‘我在听’，比我吃过的所有药都管用。”
最后出场的是李远，那位山村教师。他在教室里举起那本《恋爱疗愈手册》，对学生说：“十年前，我以为自己是个笑话。今天，我想告诉当年的我：你说得慢没关系，重要的是，你要说完。”
视频末尾，一行字缓缓浮现：
【我们不美化痛苦，
但我们拒绝让痛苦独自存在。】
风波渐渐平息。更多人开始理解：这不是展览，而是一场集体疗愈的尝试。
初夏的一个傍晚，林小满收到一封邮件。附件是一段音频，来自那位曾在河滨公园失联的投稿者的朋友。
“他走了。”对方写道，“但在整理遗物时，我发现他的手机里存着一段没传出去的录音。他说，本来不想发，可那天看到‘心语展’的纪念角照片，突然想留下点什么。”
林小满戴上耳机，按下播放。
背景是风声，像是站在高处。
“我一直觉得，我的痛苦太轻，不值得被人听见。别人有房贷、有孩子、有病重的亲人，而我呢？只是觉得自己没用，只是每天都想消失……可后来我发现，越是这种说不出口的痛，越容易把人压垮。”
他停顿了很久，声音沙哑：
“我知道你们尽力了。其实……那天我走到河边时，已经点了‘提交’按钮。我想，至少让这段录音留下来，也许哪天能帮到另一个快要撑不住的人。”
“我不是感谢命运，我只是想说……在我决定熄灭之前，有人曾努力点亮过我。这就够了。”
林小满把这段录音命名为《致未曾谋面的你》，放入“临终对话”专区，设置为仅限成年观众收听。她在旁边附上一句话：
【有些告别没有回音，
但我们依然要为那些曾试图发声的灵魂，
保留一片静默的敬意。】
那天夜里，她梦见自己站在一片旷野中，四面八方传来低语??哭泣的、微笑的、颤抖的、释然的。每一种声音都化作一道光，升向星空，交织成网。
醒来时，晨光正照在《恋爱疗愈手册》的封面上。她翻开最新一页，写下：
【我们无法阻止黑夜降临，
但我们可以选择，在黑暗中点燃灯火。
不必耀眼，不必永恒，
只要足够让某个角落的人看清自己的模样。
这世界从不缺少伤痕，
缺的是敢于凝视伤痕的眼睛，
和愿意伸出手的掌心。
而我们所做的，
不过是让每一个想说话的人知道??
你的声音，
值得被世界折叠珍藏。】