对！我要得救了！
不不不，是我自己救了我自己！我必须活下去！
“噗通！——”
我能听见骨骼撞上泥地时发出的脆响，我不知道那代表着什么，或许肋骨断了？
我疼得无法呼吸，整张脸都开始往外冒热气，我的眼泪一下子就流出来——天哪，山姆。
山姆·沃克，你真的能成为一个好丈夫吗？
你能做到吗？你好像刚刚长大，好像刚刚爬出育婴房。
我从篱笆架旁边找到了着力点，抓住结实的木楔，在一片烂枫叶里慢慢站起。
衣服又臭又湿，很难想象玛格丽特愿意和我住在这儿，住在这个僻静的郊野，愿意与我共度余生。
我没有父母，也没有房子。
这是我能送给玛格丽特唯一的东西——
——这是我们未来的家。
我慢慢从后院的门回到餐厅，脑子里是一团乱麻。看到桌上的无名信，却莫名其妙开始烦躁。
自从失业以后的半个多月，几乎每隔两天我都会收到这种信件。里面只有两张车票，似乎是无穷无尽的恶作剧，没头没尾的骚扰。
我就是小新锡德尔的邮差，刚被邮局解雇。或许是以前在工作单位得罪了人，他们要用这种方式来折磨我。
至于车票的具体内容？
天穹站？英国伦敦？
天哪！我连油钱都付不起了，要怎么跑去英国旅游？
“玛格丽特”
我的心里几乎只剩下这个姑娘，似乎只要想到她，任何痛苦都能够接受。生活还有盼头，山姆·沃克，山姆·沃克要结婚啦。
我没有父母，来自朴茨茅斯的乡下，一个偏远的小镇渔村。婚礼也能一切从简，几乎没有几个朋友，能说上话的都是烂赌鬼。
玛格丽特几乎与我是两个世界的人，她在教堂做义工，是个护士——偶尔会去消防局慰问救火英雄。
她养了两条狗，经常牵着它们来小新锡德尔的沿河公路晨跑。
我们就是这么认识的，我开着送信的三轮汽车，和她偶然间互相多看了一眼。
每次我都会说——
“遛狗的太太！您真漂亮！”
她也会回应：“邮差先生！您可真英俊！”
就在这个时候——
——突如其来的电铃声把我从温暖甜蜜的回忆里喊醒。
那种躁郁不安的感觉又来了！新来的邮差已经抢走我的工作，现在他还要来毁灭我安静祥和的生活。
我几乎怒不可遏，夺门而出！
我抓住那人的衣领，扯来跟前，突然一种莫名其妙的寒意将我包围。
看看他——
——看看他的模样。
这身灰黑色的雨披大衣像是从水里捞出来的，他湿哒哒的皮肤没有半点血色。