邮差推着自行车穿过街道，惊讶地发现全镇居民都停下了脚步，仰望着天空。云层开始移动，拼写出一首巨大的诗：
>当海浪带走最后的句点，
>风便成了信使，光便成了回音。
>我们曾在深渊写下终章，
>却忘了??
>爱，从不允许真正结束。
嘉琳抱着孙女走出书店，看见那行诗横贯天际。她知道，这是夏德正在穿越“诗网”的证明。每一次这样的显现，都会消耗大量集体情感能量，意味着无数人在同一时刻思念着他。
“他在回来。”她说。
蒂法??或者说，蒂法的意识残片??此刻正栖居在镇口一棵老梧桐树的年轮里。每年春分，树皮会浮现出猫形纹路，瞳孔处闪烁幽光。今天，那光芒格外明亮。
“喵。”一声轻响，仿佛从时空尽头传来。
夏德的身影最先出现在海边。他站在潮水边缘，任浪花漫过鞋尖。这一次，他的脚印留在了沙滩上，虽转瞬即逝，却被一位散步的女孩用手机拍下。照片上传后迅速走红，网友们惊呼：“这不是《呢喃诗章》封面人物吗？可他明明是个虚构角色啊！”
没人知道，虚构与真实之间的界限，早在世界重启那天就已崩塌。
他沿着熟悉的路径前行，每一步都激起微弱的光晕。路过教堂废墟时，墙上藤蔓自发编织出两人的剪影；经过占卜学院旧址，风铃自动奏响生日歌谣；走到小镇广场中央的喷泉旁，水柱忽然凝成一本悬浮的书，正是《未竟之诗》的初版模样。
一位盲眼诗人坐在长椅上，忽然抬起头：“是你吗？那个让文字重新学会哭泣的人？”
夏德停下脚步，微笑：“我只是个回来还债的读者。”
“还什么债？”
“欠这个世界的，一句真诚的告白。”
他伸出手，轻抚书页。整本书化为光点升腾，融入空气。下一秒，全城居民的脑海中同时响起一段从未听过的新篇章：
>**第二章：听见呢喃（完整版）**
>
>曾以为终结即是归宿，
>却不知沉默才是最深的吟唱。
>当千万颗心开始共振，
>孤独便成了唯一的异乡。
>
>我曾在火种深处沉眠，
>听见你穿越轮回的呢喃。
>那不是祈祷，不是咒语，
>是你在平凡日子里，
>对我说过的每一句“早安”。
>