陈建东大年初一走在凌海满是雪泥的路上。
找生活超市，买矿泉水。
天黑下去，街边没有往日霓虹灯的繁华，漆黑的夜里偶尔炸几朵小花，陈建东觉得自己欠的慌，把人一脚踢出去省事利索，心里这么盘算，可现实中他又走在大街上满地找开着的小卖店。
“有依云吗？”推开一个小卖铺铁门探头进去，里头支着煤炉子，老板娘领着两个小孩蹲旁边用灰烤地瓜。
“什么依云，吃的用的？”
陈建东挠挠头：“就矿泉水，瓶装的。”
“有娃哈哈。”老板娘指指铁货架。
陈建东走了两条街，凌海市大超市过年也没开，大半夜谁家不放炮，一个个老早回家了。
结了账走人，五块钱，一瓶水加两个烤地瓜。
陈建东觉得不如买两个馒头省钱。
要是他自己一个人买个两块钱买四五个馒头能将就两三天，不过旅馆里的小孩瞅着就娇的邪门，合计合计他还是买了烤地瓜，这玩意甜。
回旅馆，门口的老板瞥了他一眼，眼神有点怪，“三楼的？”
“嗯。”
“二楼说你们动静大，小点声，这墙不隔音，你这续租不了？就两天钱，不够了啊。”
陈建东掏兜把剩下五十多的现金给他：“续两宿。”
“押金呢，押金二十。”老板嗑瓜子往地上扔，吧嗒吧嗒响，眼睛提溜转的盯他兜。
陈建东这人长的高，常年在工地干活又壮实，二十来岁的小伙最不怕事，知道老板故意在这要钱，瞥了一眼扔五十在桌上，“不差你这点。”
“火气蛮大的嘛，钞票赚多少啦？牛气得很哦。”
陈建东没搭理，揣着地瓜和矿泉水上楼。
关灯吃了药还打了吊瓶，这会体温褪去没多少人却犯困的很，他不想盖被，就抱着自己的小腿蜷在床中间，眼皮纸核桃似的肿，趁着陈建东出门这功夫没少抹眼泪。
见他回来，关灯瞬间精神眼里也亮了，巴巴的伸手，甜丝儿的叫了声，“建东哥。”
陈建东长这么大叫他建东的，东子的，东哥的人海了去，头回有人甜不滋儿的叫他一声‘建东哥’，心里的烦躁莫名降了些。
陈建东不自在的咳嗽一声，把红塑料袋往床上一扔，“凑合得了。”
“烤红薯吗？好香呀！”关灯美滋滋的捧起热乎的地瓜，眼睛弯弯的，像小狐狸似的，有种陈建东没见过的漂亮，不像男孩儿。
不过快乐没两秒钟，关灯迫不及待摸到水瓶一抽出来发现不是他想要喝的，眉头皱起来，咬咬牙，还是口渴难受，拧开瓶盖仰头喝了几口。
喝的急，刚吃进去的红薯都呛出来，咳的险些肺子都吐出去。
“咋的。”
关灯委屈道：“消毒水味……”
关灯从小没过过这样的生活。
他妈虽然是个二奶，却是个很受宠的二奶，关尚结婚十来年也没孩子，一检查是因为弱精症，这年代要是试管要孩子，那是昭告全天下他关老板生不出来，没脸！
关尚岁数大了，直接去国外包的外国妞，领回来的时候就是大肚子，糟糠妻倒是没抛，不想分财产，赶回老家去了。
关尚五十一得这么个老来子，那是真当眼珠子疼啊。
干房地产给政府官员配笑脸当孙子谈生意，五十来岁正经混成个百万富翁。