“是，”李家淙刚来时就是这个想法，“你看啊，就这么个巴掌大的地方，被世界远远甩在后面，慢慢会被人们遗忘的。”
李盛回过头，看这个几乎一眼望到头的村子：“我不会忘记。”
“那是你有乡情……你还挺恋家的，”李家淙说，“但我没有，我对这儿没有，我对我家那边也没有。这些地方，都没什么好待的。”
“你想去哪里待？”
“一线城市？我喜欢那些有高楼大厦的城市，干什么都方便，人多机会多，热闹的地方，怎么说来着，繁华，那种霓虹闪烁……”
“那你下个假期还会回来么？”
李盛问得很突然，眉目隐隐低垂。
“当然不会啊！”李家淙没看到李盛变化的表情，诉说着自己真实想法，他是再也不想回到这个破地方来，“我爸让我来体验生活，我是体验过了，一眼看到头的日子，我回去肯定好好学习，一丝不苟！”
李盛很想问，有没有一点别的什么让他眷恋的，让他以后会怀念的，然而这话卡在喉咙，他似乎问不出口，问了，像是在为难家淙，而且他刚刚已经说过了，他不会回来。
李盛逼自己露出一个笑容。
“哎？我发现你怎么比我高了。”
百无聊赖的李家淙展现了自己没用但细致的发现力。
他直了直背，比了一下，李盛大概比他高出来两厘米。
“我靠！我俩原来一边高吧？你这个假期就蹿了两厘米啊？”
李盛笑笑：“我长大了。”
李家淙不服气：“我回去得使劲儿喝牛奶！”
李盛伸手在他头上揉了一把。李家淙：“啧，给我头发弄好。”
李盛又把他头发扒拉回去。
这一会儿的功夫，公交车终于来了，晃晃悠悠，脏兮兮的，车上坐满了人，一张一张皆是衰老的脸，干枯的身体。
李盛上车时看到这一幕愣了愣，他大概明白了刚刚李家淙说的“被遗忘”，偏安一隅的小村庄正在被年轻人抛弃。
到邮局的时候雨停了，李家淙在窗口签单，等着邮件。一个邮递员从里面走出来，把信件放到他身边的小桌面上分类。李家淙瞟了一眼，就看见了“李盛收”的字样。
他走过去：“这是从石桥村的吧？”
快递员抬头看他，有点眼熟：“是，有你的啊？”
李家淙把那封信抽了出来：“这个是。”
“拿走吧！”
倒是也够随便的。
李盛正在看着邮局外面的邮筒，忽然背后有人拍了拍他的肩膀，他回过身。
李家淙：“邮完了。”
“嗯，回去么？”李盛说，“我们要不要在外面吃点什么？”
“又来信了。”
这意思李盛明白，是他妈那边又来信了，李盛愣愣地结果李家淙递来的信，拆开看里面的内容，几乎与上次没有区别，或许是第一封没有收到回信，就又邮寄了一封。
“也奇怪啊，”李家淙在旁边跟着看，“他给你邮两封信，怕送不到你手上，为什么不来找你呢？”
李盛：“人多口杂。”
李家淙：“对，我忘了。”
那个村子里稍有风吹草动，可就有人尽皆知的能力。
短短几行字而已，李盛看了半天，才又揣进裤兜里，李家淙这一次看到了李盛的表情，很深重的情绪掩盖在那张平静的面容下，李家淙在这一点上，很快和李盛“心有灵犀”：“要不你打个电话吧。”
“不。”
“不打，还会有下一封的。”
“打了，说什么？”