李盛垂下眼，看着粥碗：“还是挺甜的。”
李家淙看着他愣了愣。李盛低下头的角度，眼角那道疤像是一抹泪痕，那种惋惜的表情让李家淙有一种动容的感觉，他鬼使神差地问了句：“你做的？”
“嗯。”
“……那我尝一口吧。”
李家淙端起碗喝了一口。确实甜，不过他真心不喜欢南瓜味，就一口放下了，他看向外面，天快黑了，今天过得是真他妈真快。
他问：“我奶呢？”
李盛：“打麻将去了。”
李家淙：“……”
村口小卖店，三不五时会聚一群农闲的人。李家淙眼皮一垂，很无语的表情。
“那个……我告诉老奶了，她刚刚回来看过你，说没事——我帮你再去叫她？”
“不用了，”李家淙摆手，随后指着衣柜，“帮我拿两件衣服。”
李盛利索地起身去拿给他。
两件半袖，一黑一灰，李家淙挑灰的给自己穿上，另一件扔给了李盛：“赔你的。”
李盛愣了愣说：“不用。”
李家淙：“穿吧，我也没有新的赔给你，将就一下——还听歌吗？”
李盛捏着那件衣服，推不回去，李家淙没有给他拒绝或同意的当口，就把耳机戴在了他耳朵上。
是女声——
“人说恋爱就像放风筝，如果太计较就有悔恨，只是你们都忘了告诉我，放纵的爱也会让天空划满伤痕。”
有种说不出来温柔，悲情的，讲恋爱分手的歌曲，还不太能懂歌词里的意义，但那女声太动听，像一只暖暖的手，可以抚平不具名的伤口。
李家淙：“好听吧。”
李盛攥着衣服点了点头。
就这样，李盛坐靠在窗台，保持着和李家淙一定的距离，继续中午没完的歌曲，听完一盘，时间不早了，隔壁人家已经传来饭菜香味，李盛挪着身子向炕沿，像是要走，李家淙就说：再听听这个。
李盛就又挪了回来。直到李家淙他奶回来，做好了饭推门吆喝，李家淙才拔下两个人的耳机，说：“走，去吃饭吧。”
李盛终于发觉到了李家淙的刻意——他是想留他吃饭。李家淙回头看他：“怎么不走？不用我领你了？”
李盛笑了下，跟了上去。
饭桌上，他奶取笑他农药中毒，讲了这边好多人酒喝之后去打药结果长眠土地，又讲她打麻将赢了两个茄子回来，还有前街老张家老二今年十九，刚刚娶了媳妇，吧啦吧啦，秀英茶话会永不停歇。
李家淙终于听到了自己想插嘴的：“十九，娶媳妇？”
他奶：“咋啦？像你还是小孩啊？跟爹妈还吵架，村里孩子早早立世！成家了！”
农村结婚早，李家淙也大概清楚，但和自己几乎同龄就结了婚，实在没有真实感：“那也太早了，没到年纪，也不能登记。”
“晚些补上嘛，十八岁生娃的都有，隔壁四十岁，当姥姥了。这边都这样，你城里讲究多，再不就念书，老大岁数不结婚，咱们不念书的早结啦。”
李家淙皱着眉，看到坐着的李盛，问他：“那你怎么没结婚？”
李盛顿了下，没想到突然问到自己，表情有些复杂，但没等说些什么，李家淙他奶立刻接话道：“慢慢也就都有了。”
李家淙讲道理：“那您这就不是’都这样‘，又不是什么优良传统，别宣扬了，结了婚、生了孩子也不代表就立世，生个孩子，也带不好，添累呢。”
李家淙他奶啧了一声，刚要反驳。他爷推了推白酒杯：“你们有人喝没？”
李盛和李家淙纷纷摇头。
秀英嫌弃道：“老头子自己喝吧！”
话题就这样终止了，一顿饭吃完，各回各家，李家淙到院子里目送李盛，看他背影消失后，李家淙忽然注意到晾衣绳上，他那件半袖在夜风里荡来荡去。
李家淙喊：“奶，你洗的么？”
“不是啊，不是你自己洗的啊？我以为你洗的呢——李盛给你洗的啊？”他奶隔着窗户说。