米勒眼眶酸涩，在自己不知道的时候，手指正在颤抖，看着被堵死的房间，这一刻的他甚至有想破墙而入的想法，“……我很想你。”
也想见他。
莲花们颤抖得更加厉害，然而还是不肯让开，他便直接走了进去，莲花碰不到他分毫就剧烈燃烧起来，漫天橘黄火光中，他看到了一具白骨靠坐在柱子前，正在流泪。
费了很大力气才压制住心脏的颤抖，米勒小心上前，亲吻了那具骨架。
当两具骸骨分离，许知言也长出皮肉，如吟游诗人所说，真的活了过来。
可是，却始终不肯睁开眼睛，而是流着泪轻声问道：“为什么要来找我……”
他才从死亡中苏醒，就在刚刚，接收到了孽妖传来的记忆，也知道了米勒为自己做的那一切。
所以才忍不住落泪，为米勒付出的惨重代价感到难过，“我不值得你这么做，我已经无颜留在你身边了，这双眼睛甚至羞愧到无法睁开。”
可正是那张流泪的脸庞，才让米勒更加无悔自己当初的选择。
压住心底无尽的苦涩，他终于唤出了那个曾被自己遗忘在时光尽头的重要名字。
眼眶再次不讲理地发酸发胀起来，“没有人比你更值得，老师，我还记得，一直记得，米勒这个名字，是某个重要之人为我取的。”
孽妖没让他忘记所有，记忆没了，却还保留了那份被祝福时的喜悦和对记忆中那人的直觉。
也是为了与那个为他取名的重要之人见面，他才在残酷生活中坚持活了下来。
现在才恍悟，怪不得最初与老师见面的时候，他就不厌恶不害怕他。
即使记忆消失了，身体本能却还清晰记得那个曾经给予自己温暖的人，才死都不愿放开那只手。
就像胸膛中此刻正跳动着的心脏，这份跳动是因他才存在。
“你一直都是个善良的孩子。”这番真挚之语让许知言的眼泪更加止不住，脆弱的模样好像稍微一用力，就会破碎一地了。
而米勒的轻易原谅，也让他更加做不到睁开眼睛，“可我无法原谅自己，米勒，你不恨我吗？我自己都痛恨自己，当初那么伤害了你……”
死后的世界并非都是虚无，他总是在昏睡不醒间做着噩梦，而鲸骸湾的一切就是让他喘不上气的常见噩梦
米勒想为他擦去悲伤的泪水，就像以往那样，然而在伸手的瞬间才想起现在的老师并非骷髅，会死于亡灵之火的焚烧下。
这一刻，他是如此渴望触碰到他，可他们都已经不是曾经的他们了。
唯一亘古不变的，是他这份深重爱意，就算被算计背叛的时候也是痛并深爱着。
因为这是他的光啊，不止照亮了绝望的他，还将他从深渊中拯救，让他也成了能拥有幸福的正常人。
泪水从眼角滑落，他半跪在许知言面前，即使无法再触碰这个人，心中的爱也绝不会改变，“你要我说真心话吗？那我的真心话是：比起恨你，我更愿意爱你。”
许知言呆住了。
悲伤的声音中藏有太多悔恨和爱意，而米勒始终不后悔至今为止以来走过的路。
“我存在的意义就是为了拯救你，老师，你是我的二分之一灵魂，失去了你，我就成了行尸走肉，没有你的我也不再完整。”
与猎龙人初遇那时，老师曾说过会答应他一个要求，此刻米勒笑着流泪：
“我知道你心中也有了伤痕，而那伤痕不会轻易痊愈，我们也许不会在一起了，不过那也没事，只要你还活着，我就心满意足了。”
他忽然拿出个绿哨子，这是当初在凛冬城外那个雪夜送出的生日礼物，是他用绿橞萤石亲自雕的。
那时他说：只要哨子吹响，他就会第一时间赶到。
“我的愿望就是希望你不要死，我说过的，只要你吹响哨子，不管在哪里，不管发生了什么，我都会立马找到你，不顾一切地飞奔到你身边、保护你，再也不会让你孤独一人了……”
带着苦涩的泪水，他将哨子郑重放在许知言手中，“老师，请召唤我吧。”