所谓“父爱如山一般沉默”，陈修明其实感受不到“爸爸”的爱，但大家都说有，那就假装真的有吧。
当然，陈修明很羡慕那些有不沉默父亲的孩子，尤其羡慕隔壁经常让爸爸骑自行车送自己上学的小哥哥。
他悄悄地和“妈妈”念叨了很久，又鼓起勇气去求“爸爸”，最后得到了一个“如果你考了班级第一名，我就骑自行车送你一次”的承诺。
陈修明足够努力，也足够幸运，他那次考试真的考了第一名。
第二天是周末，也是个大晴天，他央求着“爸爸”骑车带他出门逛逛。
“爸爸”没说话，但他有些不高兴。
陈修明假装没有看到那点不高兴，他有些吃力地赶上了已经开始低速骑行的自行车，跨坐了上去。
他紧紧地搂住了“爸爸”的腰，“爸爸”却说，你松一点，勒得我腰疼。
陈修明只好轻轻地抓着爸爸的衣角，他好奇地东张西望，但暖风吹过他的脸颊，他还是觉得快活的。
——如果没有发生意外的话。
“爸爸”骑自行车的时候，被一个陌生人别了车、抢了道，他一下子就愤怒起来，嘴里骂骂咧咧地，脚下狂踩加速，要追上那人，要别回去。
陈修明的屁股被颠得很疼，整个人几乎坐不直，甚至在左右摇晃。
他小声地哀求着说：“爸爸，慢一点，我快掉下去了。”
但“爸爸”仿佛没听见似的，什么都没说。
自行车的车速越来越快，年幼的陈修明的手指一滑，再也抓不住那一块布料，整个人也因为惯性直接被摔落了自行车，剧烈的疼痛蔓延他的全身，但更令他伤心的，是“爸爸”没有丝毫停顿、直接继续向前骑的背影。
事后，“爸爸”向医生解释，他说他没注意孩子掉下来了，他说他什么都没有听到，他说他气晕了头。
但陈修明躺在床上，却一直在想，他明明喊得那么大声，“爸爸”的后背也绷紧了，“爸爸”不可能没听到的。
“爸爸”是故意的。
“爸爸”不是故意的。
相信前者，他会怀疑、会憎恨、会痛苦，相信后者，一切就都会过去，时间将会抚平伤口。
陈修明告诉他自己，“爸爸”不是故意的。
他也将这段经历烂到肠胃里，忘到记忆的深处，直到今时今日，他再次想了起来。
——“爸爸”不是他真正的“爸爸”，“爸爸”是一个诱拐犯，因此不愿意对他付出感情，不愿意陪伴他一起玩耍，不愿意停下车看一眼他。
并不是他做得不够好，而是“爸爸”是个彻头彻尾的大坏蛋。
如果一个人真的爱他、重视他，那他会像白京一样，在遇到危险的时候、在后车座上的人感到害怕的时候，选择停下车，立在原地，温声地安慰他。
陈修明抱紧了白京，像是抱着他记忆中期盼的那个“爸爸”的角色，像是抱着他曾经渴望的无私而包容的“爱”。
过了好一会儿，陈修明才说：“我们回去吧，我不想坐自行车了。”
“好。”白京没问理由，直接点头答应了。