“等什么？”
“等我不再用‘专业’当盾牌，等我能坦然说‘我喜欢你’，不是出于同情、责任或移情反向，而是因为??你就是你，一个让我欣赏、尊重、想要了解更深的女人。”
风从窗外吹进来，掀动帘幕一角。
他们都没有再说话，却比任何时候都更接近彼此。
良久，她轻声问：“那还要等多久？”
“我不知道。”他诚实地说，“也许一年，也许三年。但我相信，当我们都不再需要‘等待’这个词来定义关系时，就是最好的时候。”
她点点头，站起身：“那我先走了。下周我要开始兼职做线上心理支持志愿者，培训课第一天。”
他跟着起身：“祝你好运。”
走到门口，她忽然回头：“顾言。”
“嗯？”
“如果有一天，你在街上看到我在发传单、做公益演讲，或者蹲在路边喂流浪猫，你会认出我吗？”
他看着她，眼里有笑意：“怎么会认不出？那个总把薄荷叶泡茶、给绿萝唱歌、写博客治愈别人的女孩，早就刻在我记忆里了。”
她笑出声，挥手告别。
走出图书馆，夕阳正缓缓沉落。她沿着河岸散步，手机震动。是博客后台提醒：新评论。
她点开，是那个匿名用户：
【我去听了讲座。他在台上提到你写的那句话。
我没有哭，只是站在人群里，默默说了句：谢谢你，让我成为更好的自己。】
她回复：【彼此。】
夜幕降临时，她回到家，打开电脑，新建一篇草稿。
标题迟迟未定，正文却已成型：
【今天我去听了一场讲座。
主讲人谈到了移情、边界与成长。
我没有提问，也没有靠近。
我只是坐在那里，看着那个曾握着我人生绳索的人，如今站在光下，讲述如何放手。
我忽然明白，最深刻的爱，从来不是占有。
而是我因你而改变，你因我而柔软，
但我们依然各自前行。
就像两条河流曾在暴雨中交汇，激荡出漩涡与浪花，
最终仍归于各自的流向。
而河床深处，早已被彼此冲刷出新的形状。
所以，我不再问“我们会怎样”。
我只想说：
谢谢你，曾照亮我的黑夜。
而我，正努力活成你不忍错过的daylight。】