“小巷。”
这是分手后，她第一次说出这个名字。
无比熟悉又带一点陌生感的音节，落入齿间咀嚼。
助理却没听懂，以为陶天然没回答问题，而是在让她看路旁那些窄小的胡同：“真的诶，也蛮有味儿的。”
陶天然记得很清楚。
便是在那一天，今冬的第一场大雪，簌簌的落了下来。
******
阳光刺得人睁不开眼睛。
陶天然站在一棵槐树下，微眯着眼，望着不远处的殡仪馆，内心几乎生出一种荒诞之感。
她是在昨天接到电话的。
那时她正在公司开会，新接下的客户是好莱坞狂热爱好者，送来一只抹谷鸽血石要求载满好莱坞的黄金年代。
会议室的投影幕布放下来，正放一部热热闹闹的歌舞片。
陶天然的手机响，她瞥一眼屏幕上陌生的手机号，接起来：“喂。”
对面很安静，跟她周遭热热闹闹的歌舞片比起来，对面安静得似是另一个世界，透着沉冷。
如若是以前，陶天然这时便已挂断电话了。
可这一次，她也说不上为什么，轻轻又说一次：“喂。”
电话便断了。
接着重新响起，是另一个陌生号码来电。
“天然。”这次有人说话，是一个熟悉又陌生的声音。
陶天然站了起来，整间会议室的人都看向她。
她抬起手，本意是打算示意大家继续讨论、不用管她，说不上为什么却只是虚空往下一压，便转身出了会议室。
马主任在电话里说：“小巷去世了，明天办葬礼。天然，你要来送她最后一程的吧？”
打这些电话的时候，马主任不想用自己的手机，拿别人手机打的。
陶天然立在会议室外的走廊里，身旁有抱着笔记本电脑的同事走过，轻声同她打招呼：“陶老师。”
她甚至还点了一下头，对着电话里问：“什么时候的事？”
“就昨天。”马主任在哭。
“怎么回事？”陶天然问。
“她去菜市场给她爸买凉皮，不是突然下雪了么？”马主任抹着眼泪。
“几点？”陶天然又问。
“什么？”
“几点的事。”
“突然下雪的时候，下午，五点四十分。”
陶天然不知为什么，突然伸手触了触会议室的玻璃墙。公司暖气太足，果然带起静电，“啪”的一声。
“天然，你会来的吧？”马主任在电话里哭着说：“你知道小巷，她肯定最想你来。她不说，我这当妈的能不知道么？”
陶天然突然把电话挂了。
回到会议室，幕布上热热闹闹的歌舞片在继续，同事们的探讨在继续。她在一片喧嚷中拉开椅子坐下，椅面还有她刚刚残留的温度，可她在发抖。
同事问：“陶老师，有什么事吗？”
“没事。”陶天然摇摇头：“继续讨论吧。”
这段时间总是加班。陶天然回到家，这段时间回家太晚，就总是开一盒牛奶泡麦片充作晚餐，今日她却打开外卖软件，给自己点了一份凉皮。
凉皮送过来时，带着刚从冰箱取出的温度。