第二十七个故事：魅发
医院住院部走廊。
走廊的灯光投射在墙壁上，有些发青。
水泽凉子扶着墙壁，一步一步艰难地挪动着。
蓝白条纹的病号服，住院那天穿还正好，现在已经松松垮垮地堆在她身上了。
她走到了卫生间。
卫生间里有嘀嗒嘀嗒的水声，灯坏了，走廊的灯光映在镜子上，幽暗模糊。
水泽凉子看着镜子中的自己。
她缓缓用手抚摸着自己的头发，一摸就摸下来一绺。
她的手越来越快，头发也越掉越多。
“啊——！”
她撕扯着自己的头发，尖叫起来。
尖锐的声音穿透了医院上方云翳遮蔽的夜空。
水泽千穗赶到医院时，凉子正躺在床上，呆呆的，不知道在想些什么。
“凉子。”水泽千穗碰了碰她的手。
凉子的眼睛里滚出两滴眼泪。
她的头发一缕一缕地挂在白生生的头皮上，很丑，很滑稽。
自从凉子开始进行放射性治疗之后，千穗和医生一直都尽量避免让她照镜子。
但凉子知道自己正在大把大把地脱发。
她本有一头及腰的长发，黑亮柔美。
虽然在这个时代留这种发型有些土气，可凉子却自有一种古典脱俗的美。
本来是引以为傲的事物，却突然变成了自卑的源头。
凉子的心里堵得难受，恨不得大哭一场。
“凉子，等病好了我们再留，好吗？”
千穗把妹妹凉子抱在怀里，轻声哄着。
她感觉到凉子后背两片高高凸起的蝴蝶骨，她的身体整个靠在自己身上，却感觉不到什么重量，轻飘飘的。
令人心惊的脆弱。好像自己的手臂一用力，她就会变成粉末。
她好不了了，千穗很清楚。
上次来探望凉子时，医生很委婉地表示出可以让凉子出院回家静养的意思。
“如果病情突然发生恶化，再送来医院。病人在熟悉的环境中静养会更合适一些。”
就是那么说的。
况且在医院的医生护士没办法细致地照顾凉子的感受，否则也不会发生昨天的事情。
千穗正在迟疑着如何开口，凉子却先说出口了。
“姐姐，我想回家。”