舒父提高声音，似乎故意想让她听到似的：“就是因为你这么溺爱她，她才会这么不听话！钻牛角尖，我不治治她，她以后还无法无天，要骑到我头上来了！”
母亲只是虚弱地拉着他的袖子：“她知道错了。”
“她知道错了——她自己没长嘴，不会说话吗！”
舒父的声音越来越大，可雪花落在她手上很安静。
她从手心融化的雪花上移开目光，看见门无声开合，看向那个在她面前台阶安静坐下的清瘦少年。
舒长延来舒家时，头发比现在还要长，那不是为了好看，只是留着多卖几个钱。
少年正发育的时候，胳膊腿都长，覆盖着一层清晰的肌肉纹理，显得她腿更短。
佣人们私下聊天，好奇少年那硬邦邦的身板是怎么练出来的，大概来舒家前做着什么苦活。
收养用来送去军区的养子出身大多都不高，这样的孩子更愿意吃苦，更有出头的欲望，这是大家心照不宣的事实。
这种类型的“养子”，在一个家庭里的身份有多尴尬，根本不必多说。
舒父不把他当儿子，她也不把他当哥哥。
但舒长延很听她的话，所以她虽然对舒长延呼来喝去，却大概是这个家看舒长延最顺眼的人。
舒长延就这么坐在她面前，坐在窗影下。
雪片絮絮落在他单薄的衣服上。
舒长延顺着她的视线仰头，陪着她看了一会儿雪。
里面的夫妻争执起来，内容已经不限于舒凝妙本身。
外面只是一片寂静的雪，舒长延意味不明地轻笑了一声，对她伸出手，摊开掌心。
舒凝妙手指痉挛一瞬，才抬手轻轻放在他手心上。
少年的手还是瘦削的，但骨节已经显出清晰的轮廓，微微凸起来，手心是干燥滚烫的。
她一抬手，被他攥住整只手的前端。
舒长延捏了捏她的指节，摸到她手心融化的湿润雪水，又笑起来。
舒凝妙恍惚发现，她的指尖已经冻僵了，却毫无知觉。
但只有接触到热源的时候，她才能感觉到僵硬被缓和时皮肤带来的瘙痒。
屋内舒父的声音越来越大，踢踏的脚步声靠近门口，舒凝妙将手指缓缓从舒长延手中抽出来。
她听到舒父暴跳如雷的声音：“她要是真的知道错了，真的冷了，为什么不哭？”
门被砰的一声踹开，舒父暴怒的眼神对上她面无表情的脸。
他顿了很久才重新开口：“你是在给我立威吗？”
哭的话才会更让人觉得可怜，她为什么不哭？
“你为什么不哭？”舒父心中火气更甚，他感觉不到妻子口中可怜可爱的女儿，只感觉到面前站着一只比他更强大的怪物。
“为什么不哭！”
他死死掐住女儿的脸，逼迫她抬起头。
他看见她晶亮的眼睛。
那双漂亮上挑的幼圆眼眶里，一滴含着后悔、害怕的眼泪都没有。