她的话落在雨里，轻得没痕迹，却让我瞬间没了言语。
喉咙里像堵着点温软的雾气，想说的、想问的，都被这突如其来的直白缠得没了头绪，只剩沉默顺着雨丝慢慢漫延。
她没再说话，只是轻轻将那把浅灰色折叠伞递到我面前。
伞柄还带着点她掌心的余温，我盯着那抹熟悉的颜色，没多想，顺势接了过来。
指尖碰到伞柄的瞬间，我才后知后觉地反应过来——自己竟然就这样收下了。
没说谢谢，也没看她，我撑开伞，转身就往回家的方向走。
雨丝被伞面挡在外面，落在布料上发出细密的声响，混着晚风，倒让周遭的寂静更明显了些。
我没回头，也没刻意放慢脚步，可脚下的步子却莫名变得迟缓。一步、两步，走得慢悠悠的，像被什么无形的东西牵着。
或许是潜意识里想等她？这个念头刚冒出来就被我瞬间掐灭，怎么可能。
我没敢回头确认，视线一直落在前方湿漉漉的路面上。
身后传来轻轻的脚步声，不疾不徐，刚好跟在我身后半步的距离；还有另一把伞承接雨珠的声音，和我头顶的声响交织在一起，一轻一重，像某种默契的节拍。
听着这些声音，刚才被她那句话搅乱的心绪，竟然慢慢平静了下来。
雨还在下，风还在吹，可伞下的空间却像被隔绝开来，只剩两人的脚步声、雨打伞面的声响，还有那份没说出口的、带着试探的牵绊，陪着我们慢悠悠地走在雨幕里。
走到出租屋楼下的过道里，雨已经小了许多，零星几点落在檐下，基本淋不着了。
我收起伞，指尖顺着伞骨慢慢收拢布料，直到这时，才缓缓回过头看向她。
她正抬手收伞，小臂抬起时绷出流畅的线条，肤色在昏黄路灯下透着细腻的光泽。
俯身拢伞的瞬间，风衣自然贴合腰身，勾勒出不盈一握的纤细弧度，裙摆随动作轻轻扬起，露出一截笔直修长的小腿，脚踝纤细，踩着的深色鞋子沾了点雨珠，却更衬得腿部线条利落好看。
手腕轻转间，伞面缓缓收拢，指尖顺着伞沿拭去雨水，动作柔缓却透着利落，每一个姿态都像被雨雾晕染过，藏着内敛又舒展的柔美。
等她收完伞，我看了眼巷子外依旧朦胧的雨雾，又转回头看向她，轻声问：“你住哪里？”
她闻言，朝我笑了笑，眼角的温润愈发明显，轻轻摇了摇头。
“我还没有住的地方。”
我愣在原地，一时不知该接什么。
原本只是随口的关心，想知道她接下来要去往何处，却没料到会是这样的回答，喉咙里像被什么堵住，再次陷入沉默。
她见我愣住，又笑了笑，声音依旧轻柔。
“快上去洗个热水澡吧，别感冒了。”
我看着她，她就那样站在原地，眉眼弯弯地看着我，没有多余的神色。
我张了张嘴，终究还是没说出什么，转过身，径直走进了楼道，没再往身后看一眼。
热水当头淋下，带着恰到好处的温度，冲刷着身上的雨水和疲惫。浴室里氤氲着白雾，水声哗哗响，却盖不住脑子里翻涌的思绪。
她的身影在雾汽里反复浮现——楼道里静静等候的模样，雨幕中举着伞的姿态，收伞时腰肢轻弯的弧度，还有那句轻而笃定的“因为想见你，所以就找到了”。
这两天的片段像被按下循环键，一遍遍地在脑海里回放，挥之不去。
我试着将她的眉眼、她的轮廓，与记忆深处那个模糊的人影重叠。
那个人影太远了，只剩些零碎的触感，温热的掌心、轻柔的声音，却怎么也拼不完整。
我努力想把眼前的她嵌进那些空白里，可无论怎么拼凑，都觉得隔着一层看不见的膜，无法真正融合。
明明眉眼间有几分似曾相识的影子，明明她的关心带着种莫名的熟悉感，可我就是无法将她与记忆里的那个人画上等号。
大脑却像不听使唤，依旧执着地重复着对比、重叠的动作，一遍又一遍。就在这无休止的比对中，脑子里却突然跳出一个新的身影。
苏小妍。
，