网吧的空调风裹着烟味，吹得后颈发凉。我盯着屏幕上的光标，指尖悬在键盘上没动静，耳机里的游戏音效模糊得像隔了层纱。
已经在这里待了两天。
没回出租屋，也没去兼职，饿了就吃方便面，困了就在椅子上眯一觉，游戏打了一局又一局，到最后只剩机械点击，连输赢都懒得管。
心里那个身影总是往往复复挥之不去。
我知道她是谁，又好像并没有那么知道。。
我知道她是住在我记忆里童年的那个人，那个应该是最爱我的女人，可我现在却连她叫什么都不知道，也不知道她多少岁了，不知道她从哪里来，不知道她要做什么。
我逃到网吧，不是怕她找过来，只是不知道怎么面对。出租屋楼道还留着她的气息，一想到回去可能撞见，喉咙就发紧。
她没有我的联系方式，招租信息早就关了，她大概率找不到这里，可这份局促还是让我下意识想躲。
网吧里很吵，却越吵越空。
两天没洗澡，身上黏着汗味和烟味，头发油腻地贴在额角，抬手一摸满是灰尘。
起初还能靠游戏麻痹自己，到第二天下午，实在无聊得厉害，连点开游戏图标的力气都没了。
我摸出手机，没有陌生来电，给王阳打了个电话，约好见面吃饭，顺便去他宿舍洗澡。王阳爽快答应，说现在过来接我。
结账走出网吧，午后阳光有些刺眼。
没等多久，王阳的电动车就到了，我跨上后座，抓着车座边缘。
风从耳边吹过，带着夏天的燥热，吹散些许异味。
一路没多说话，含糊应付着他的询问，没提多余的事情。
到了王阳的宿舍，其他室友都回家了。
他扔给我一套干净衣服，说浴室有热水，洗完去吃火锅。
我冲进浴室，热水淋下，冲刷着灰尘和疲惫。
靠着墙壁闭眼，脑子里又浮现出她的样子……
转场进了火锅店，我和王阳点了一锅小火锅，随手拿了几样菜，坐下就吃了起来。
我没什么胃口，筷子在锅里拨来拨去，没夹几口菜。
王阳看我这模样，停下筷子，旁敲侧击地问是不是还在想苏小妍。
我摇了摇头，没说话。
他以为我在敷衍，叹了口气，念叨着“人之常情，想开点”。
我没接话，沉默了片刻，抬头看向他：“如果你小时候有件很心爱的东西，喜欢得不得了，却不知道哪天突然丢了，长大了又在某个地方意外遇到它，你会怎么样？”
王阳夹菜的动作顿住，眉头皱了皱，像是在认真琢磨：“心爱的东西？比如我小时候那辆遥控赛车？当时跟宝贝似的，天天抱着睡，后来搬家弄丢了，难受好几天。”
他啧了一声，往嘴里塞了片肥牛，“真要是长大了遇到，肯定第一时间抢过来啊！毕竟是以前喜欢到不行的东西，丢了多可惜，捡回来接着稀罕呗。”
说完他又挠了挠头，眼神带着点疑惑：“不过你突然问这个干嘛？你遇到啥丢了的老东西了？”
我攥着筷子的指尖紧了紧，没直接回答，只是低头盯着锅里翻滚的红油，轻声问：“可是它已经丢了好多年了，你确定再见到它，你还认得出来？”
“别的东西不好说，这玩意我肯定忘不了！”
王阳立刻反驳，语气斩钉截铁，“小时候那赛车车身上有块蓝色的贴纸，是我自己贴的，边角还翘起来一点，还有车轱辘上的划痕，是我第一次玩就撞墙上弄的，这些细节我记一辈子！”
他说着，拿起桌上的啤酒罐，给自己满上一杯，“后来我有钱了，在网上找了好多同款，都不是那个样子的。好不容易找到生产厂家，人家说早就停产了。”
说到最后，他的声音低了些，带着点不易察觉的伤感，拿起酒杯闷了一大口，筷子戳着锅里的青菜，没再说话。
我看着锅里咕嘟冒泡的汤汁，沉默了片刻，又问：“那你说，如果一个人小时候丢了很喜欢的东西，很多年以后又想去找。也不一定是东西，也可以是人，你说这是为什么呢？”
王阳被我问得愣了愣，皱着眉琢磨了半天，挠了挠头，憋出一句：“这我哪知道啊，不过我觉得要是真喜欢，就不该丢掉啊。”
他这话一出，我心里像是被什么东西轻轻撞了一下，那些堵着的郁闷忽然一扫而空，只剩满心的认同。