顾玺接过薄薄的台本翻了翻，上面写着几个简单的访谈问题，关于对新嘉宾的猜测和期待，希望与谁合唱等等，让他们以闲聊的方式谈一谈。
摄像机已经架好，黑洞洞的镜头正对着两人。两人却视若无睹，神态自若。韩漓姿势舒适地往后一靠，仿佛闲聊般问道：“听说这期会来两个新嘉宾，顾玺你觉得会是谁？”
顾玺刚要开口，手机铃声突然响起。他歉意地看了眼镜头，从卫衣口袋里掏出手机——屏幕上“祈阿姨”三个字正在跳动。
“抱歉，我接一下。”顾玺按下接听键，祈曼香焦急的声音立刻传来：“小顾，天语一到现场就闹着要找你，现在怎么哄都。。。。。。”
“我要顾玺，顾玺不见了……”背景音里，祈天语带着哭腔的喊叫声清晰可闻，声音里满是惊慌与不安。
顾玺的眉头瞬间紧锁：“阿姨，开视频吧！”
视频接通后，祈天语通红的脸庞出现在屏幕上。他蜷缩在钢琴旁的角落，手指死死揪着自己的衣领，浅褐色的眼睛里蓄满泪水，长睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
“天语，看这里。”顾玺将手机递给副驾上的冯康安，示意他调整角度。自己则迅速打开身旁的乐器包，取出那把原木色的吉他。修长的手指轻轻拨动琴弦，一段舒缓的前奏在车厢内流淌。
神奇的是，屏幕那头的抽泣声渐渐停了。祈天语眨着泪眼，目光被琴声吸引，慢慢挪到钢琴前。他试探性地按下一个琴键，顾玺立即用吉他给出回应，两人就这样隔着屏幕开始合奏。
韩漓静静注视着这一幕，眉眼不自觉地柔和下来。冯康安刚要开口提醒录制进度，就被韩漓一个眼神制止——那锐利的目光让他瞬间噤若寒蝉。
就这样，在吉他声与钢琴的和谐共鸣中，黑色保姆车平稳驶入了录制现场。当最后一个音符余韵未消时，祈天语已经在屏幕那头露出浅浅的笑容，手指还留恋在琴键上。
“我们到了。”顾玺轻声说道，指尖轻轻拂过琴弦：“待会儿见，天语。”
挂断电话后，顾玺这才想起被遗忘的台本，有些歉意地看向冯康安。冯康安却连连摆手，脸上带着掩不住的惊喜：“没关系没关系，我拍到了更好的素材！”
他后知后觉地反应过来，这段即兴互动远比千篇一律的台本采访更真实动人——琴声里的温柔，镜头外的牵挂，不正是观众最想看到的真情流露吗？
进入第三期的节目录制现场，顾玺找到2号练习室，推开门就听到一阵钢琴声。
祈天语正背对着门口，纤细的背影显得格外单薄。他修长的手指仍在钢琴键上跃动，重复弹奏着方才视频通话时的旋律，仿佛不知通话早已结束。
顾玺轻手轻脚地走到三角钢琴旁，取下肩上的吉他，当祈天语弹到某个转调处时，顾玺恰到好处地拨动琴弦，清澈的吉他声如清泉般汇入钢琴的旋律。
琴声戛然而止，祈天语猛地转头，当他看清来人时，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容：“顾玺！”
顾玺还来不及放下吉他，就被扑过来的祈天语抱了个满怀。
“天语。”顾玺稳稳接住他，笑着拍了拍他单薄的后背：“不怕，我来了。”
与此同时，导演办公室里，冯康安正神情激动地站在魏倩面前。
魏倩的办公桌上堆满了分镜脚本，她头也不抬地问道：“接到人了？台本录好就先放着吧。”
“那个……魏导……”冯康安试图引起她的注意，从口袋里掏出一张内存卡：“其实……我们没录台本。”
魏倩终于抬起头，眉头微蹙。冯康安赶紧将内存卡插入电脑，屏幕上立刻跳出顾玺在车上弹吉他的画面。
镜头里，少年眉目温柔，手中吉他弹奏着优美旋律。而手机中，祈天语由哭闹渐渐转为安静，跟着弹奏起弹琴。
魏倩的眼睛越睁越大，她猛然抓起内线电话：“2号练习室的监控调出来！现在就要！”
监控画面中，祈天语从歇斯底里到平静弹琴的转变被完整记录。而当顾玺推门而入，两人相拥的瞬间，阳光正好透过窗户，将他们的轮廓镀上一层金边。
魏倩的手指无意识地敲击着桌面，脑海中已经浮现出成片的剪辑画面。
“老冯！”魏倩猛地拍了下冯康安的肩膀，力道大得让他一个踉跄：“这段录得太棒了！回头给你发奖金！”
冯康安笑得见牙不见眼，心里默默给顾玺和阻止他的韩漓记上一功。暗下决定后期剪辑一定要多给他们一些镜头。