“快走。”少年话不说就跑了，镜头摇晃地跟着两人跑进休息室，拍到缩在角落的韦乐言。
《铁甲巅峰》的老观众都知道，参赛工程师中有一名患有阿斯伯格综合征的天才。
此时弹幕如潮水般涌来：
“韦乐言又发病了？这都第几次了……”
“天才的代价就是给别人添麻烦吗？”
“楼上积点口德吧！这个病也不是他自己能控制的。”
镜头中，只见少年走向韦乐言，想抱住他，却被甩开。
“快放韩漓的歌！”场外不知谁喊了一句。
“叮——叮叮咚——”
金属碰撞声突兀响起。镜头聚焦在少年修长的手指上，他握着把螺丝刀，正敲击着不锈钢桌面。
第一声清响，惊得韦乐言抬起头。少年垂眸调整角度，第二声“叮”带着微妙的震颤，与第三声“叮咚”恰好构成破碎的和弦。
节奏逐渐连贯，休息室的空气仿佛被音符揉碎重组。
镜头鬼使神差地推近特写：少年微蹙的眉间凝着专注，长长的眼睫在顶灯照射下投出扇形阴影。
画面另一侧，韦乐言的呼吸渐渐平稳，紧绷的肩膀松弛下来，瞳孔渐渐聚焦。
当旋律进行到尾声，韦乐言的神色已经变得清明：“顾……顾玺？”
“对，我叫顾玺。”少年停下敲击，他单膝跪地保持平视，向韦乐言伸出手：“我们还没有自我介绍，你叫什么名字？”
韦乐言笑着握住顾玺的手：“韦乐言。”
这一刻，视频网上的弹幕彻底失控。
“救命！这是什么神仙救赎现场！”
“谁能想到螺丝刀能敲出这种神曲？太厉害了吧！”
“鸡皮疙瘩起来了……原来音乐真的能拯救世界！”
收视率监测器发出尖锐蜂鸣，曲线如火箭般垂直攀升，直接刺破节目开播以来的历史峰值。
导播间里，梁秀激动地握拳，这段真是留对了！她看向身后的实习剪辑师，对他说：“陈贺，这段剪得好，你的实习期过了，明天去办转正。”
陈贺满脸感激：“谢谢，谢谢梁导！”
他本来还以为要在周运聪小舅子手下熬几年呢，没想到一夜之间，周运聪被抓了，他小舅子也被开了。新来的梁导任人唯贤，直接让他上工，一下就转正了。
好运来了真是挡也挡不住！
韩漓和柏瑾之直到《铁甲巅峰》节目结束后，才在片尾名单中，看到剪辑师的名字。
剪辑：陈贺？
柏瑾之立即打开笔记本，黑进电视台系统查询，才发现陈贺只是个实习员工。
科班出身，技术不错，倒霉成为导演小舅子孔元耀的手下，被他抢了所有作品署名。在电视台几乎查无此人，也难怪柏瑾之翻遍电视台都找不到。
柏瑾之无奈地合上笔记本：“没办法了，只能压热搜吧。”
与此同时，顾玺抱着抱枕在沙发上看完了整期节目。
节目中，有关他和韦乐言的镜头不只那一段，还有两人一起玩机械，并肩弹奏折叠琴键的场景，竟然都被偷拍了。
顾玺原本以为综艺画风的视频会让他不适，可节目组的剪辑意外地温柔——画面里，他垂眸敲击螺丝刀的侧脸被柔光笼罩，金属碰撞的清脆声响与韦乐言逐渐平静的眼神交织，仿佛一段无声的救赎。
顾玺轻轻呼出一口气，心想：原来被曝光，也没想像的那么糟糕。
当晚，这段视频被疯狂传播。网友们惊叹于顾玺用螺丝刀即兴创作的旋律，甚至有人逐帧分析，试图还原乐谱。