李思为眼神一顿：“牛……咖啡吧。”
两人面对面靠着餐桌坐下。
昨夜的谈话到凌晨五点才结束，李思为记忆中自己最后是靠着沙发睡着的。
“你在哪儿睡的？”他问对面的人。
俞川指了指背后：“沙发。”
“怎么不睡卧室？”李思为顺口追问，问完才意识到自己刚从卧室里出来。
“次卧没有铺床。”俞川却答。
李思为偏开了视线，餐桌旁的手机震动了数下，他拿过来按开一看，是新闻推送。
路童被捕这件事已经被炒得甚嚣尘上，但具体细节没有披露，网络上的猜测铺天盖地。
李思为的喉结滑动了下，抬起眼睑来：“我还有一件事不明白。”
“什么？”俞川注意到他按灭了手机屏幕。
“韩霄为什么想下这么狠的手？”
俞川摇头：“我也不明白。”
“他什么都不缺，现在又管着两家制片公司，没道理非要置你于死地吧……”
俞川呼出一口气来，也没有答案。
窗外烈日高悬，难得的好天气。李思为转开目光，仰头把面前的咖啡喝完。俞川把杯子放回了厨房水槽，只是这次门没有关上。
李思为透过门洞看向他的背影。从剧组出来不过一个多月，俞川已经明显见瘦。原本宽阔的背脊，此刻只能看到两片凸出的蝴蝶骨。
俞川擦干手上的水转过身来时，李思为还没来得及收回目光。
“你——”俞川先开了口。
“我下午还有戏。”李思为从椅子上站了起来，“我去洗个漱。”
俞川明显一怔，过了两秒钟才接话：“主卧里有卫生间，镜柜里有没拆的牙膏。”
李思为侧过身走进了房间。这里大约是经常有人打扫，大理石的台面光洁如新，他拉开了镜柜的门。除了全新没拆过的牙具之外，旁边还放着一个空玻璃瓶。
李思为的手指顿了半晌，而后指尖掠过了那个空玻璃瓶上的标签。
那个标签他很熟悉。这个瓶子是曾经俞川刚搬进这间公寓时，他带来的一瓶香氛。
多年过去，瓶子里的香水早就挥发殆尽，连那标签都有些氧化泛黄。
等李思为洗漱完从卫生间出来后，俞川已经换了一身衣服，垂着头坐在沙发一侧，阳光透过百叶帘晒到了他脚下。
“我先走了。”他按动门把手。