“林泽，我找你好久了，刚才听说你过来科室了我回来了一趟，结果回来后你人又走了。”
“找我？”
“对，这里有份文件得要你签字，过来签。”户村医生招了招手。
下午，已经到了上班的时间了。。。。
月光如银，洒在静屿的弧形玻璃墙上，映出一片流动的星河。林小满坐在环形长椅中央，赤脚踩着微凉的地板，指尖轻轻摩挲着那条褪色的紫色丝巾??母亲留下的唯一信物。夜风穿过缝隙，吹动墙上的拼贴留言，纸片轻颤，像无数细小的翅膀在低语。
她闭上眼，听见自己的呼吸与湖水拍岸的节奏渐渐重合。二十年前的那个雨夜，母亲背着行李站在门口，说“小满，妈妈要去治病”，然后转身离去，再无音讯。那时她才十二岁，抱着周晚留下的围巾躲在衣柜里，哭到失声。她一直以为，母亲是抛弃了她，是为了逃避压力而选择逃离。可直到几天前，她在母亲带来的旧箱子里翻出一叠病历：重度抑郁症、创伤后应激障碍、三次住院记录……还有一封未寄出的信，写于她离开后的第三个月：
>“小满：
>妈妈不是不要你。
>是我怕自己会伤害你。
>每次看到你的眼睛，我就想起你爸走那天的样子。
>我控制不住地崩溃，整夜整夜地哭，甚至想过带着你一起离开这个世界。
>可我知道，你值得活着，值得被爱。
>所以我必须走，去把自己修好。
>如果有一天我能回来，我希望是以一个能抱住你、而不是吓跑你的样子。”
林小满读完那封信时，正坐在帐篷外晒太阳。阿?在一旁整理卡片，看见她突然流泪，轻轻放下手中的活儿，递来一杯热茶。她没说话，只是握住她的手。那一刻，林小满终于明白，有些沉默不是冷漠，而是深不见底的爱在挣扎求生。
脚步声从门外传来，轻而迟疑。她睁开眼，看见一个小男孩站在门口，约莫七八岁，穿着不合身的旧棉衣，手里攥着一张皱巴巴的纸条。他没进来，只是望着她，眼神怯生生的。
林小满起身，慢慢走过去。风铃轻响，她蹲下身，与他平视：“你想进来坐一会儿吗？”
男孩摇头，把纸条递给她。上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：
>“妈妈说我有病，不爱说话是怪胎。她说我再不说话，就把我送去精神病院。”
林小满心头一紧。她接过纸条，轻声问：“你想说话吗？”
男孩低头，摇摇头，又点点头，最后蹲下来，用手指在泥地上画了一棵树，树下有两个小人牵着手，天上挂着一个月亮。
她看着那幅画，忽然笑了：“这棵树真好看。你画的是你和妈妈吗？”
男孩抬头看她，眼里闪着光，轻轻点头。
“你知道吗？”她指着玻璃墙，“我们这里也有很多人不爱说话。但他们来了之后，发现不用说话也没关系。你可以画画，可以发呆，可以什么都不做。只要你想待着，我们就欢迎你。”
男孩盯着那面映着星空的玻璃墙，看了很久，终于迈步走了进来。他在角落的椅子上坐下，蜷起腿，把脸埋进膝盖。林小满没有打扰他，只是为他披上一条毛毯，然后回到长椅上继续坐着。
半小时后，母亲端着一碗热粥走来，在男孩身边轻轻放下，又默默退开。男孩抬头看了她一眼，没说话，但伸手拿起了勺子。
那一夜，林小满梦见了童年。她看见自己站在家门口，母亲蹲在地上系鞋带，蓝布衫被风吹得鼓起来。她想冲上去抱住她，可双脚像被钉住。母亲站起身，回头对她笑了一下，然后转身走进雨幕。她终于喊出声：“妈??！”可声音卡在喉咙里，变成一声呜咽。
醒来时，天还未亮。她发现自己躺在长椅上，身上盖着母亲的外套。窗外，晨雾弥漫，湖面如镜。她坐起身，看见男孩已经不在了，只留下那张纸条压在毛毯下，旁边多了一幅新画：两棵树并肩而立，中间连着一座彩虹桥。
她把画小心收进《静屿手记》里，翻开新的一页：
>“今天，一个孩子教会我，沉默不是拒绝沟通，而是尚未找到属于自己的语言。
>我们总以为疗愈是要让人‘说出来’，可也许，真正的开始，是允许一个人‘暂时不说’。
>静屿不教任何人开口。
>它只证明：即使闭口不言，你也依然被看见，被接纳，被深爱。”
清晨七点，阳光穿透云层，洒在湖面上。陈默早早来到馆内，开始擦拭玻璃墙。他的动作缓慢却专注，仿佛在抚摸一面记忆之镜。小舟拎着工具箱过来检查排水系统，顺手递给他一杯热奶茶。