“你能够到里面的病人吗？”中年官员在一旁焦急问道。
原本出现这场事故在他负责管辖的片区，这件事就如同灭顶之灾一般了，现在他唯一能做的就是尽量补救，能救活一个就算一个。
事故已经造成了，这样。。。
雪停了，天光微亮时，静屿像被重新洗过一遍。屋檐下的冰棱滴着水，一滴一滴，敲在木阶上，节奏缓慢而清晰，仿佛时间本身也放慢了脚步。林小满醒来，窗外的灰白天空正缓缓褪去夜色，湖面浮着薄雾，像一层未醒的梦。她没有立刻起身，只是静静地躺着，感受着昨夜那句“妈妈爱你”仍在胸口回荡，像一颗终于落定的种子。
她伸手摸向枕边的《静屿手记》，翻开最后一页，指尖抚过那行墨迹未干的字：“爱，自有它的路径。”她忽然想写点什么，却又觉得此刻任何语言都显得多余。于是她只是合上本子，轻轻放在床头，披衣起身。
厨房里，母亲已经熬好了粥，米香混着姜片的气息弥漫在空气中。阿?坐在小凳上削土豆，动作熟练得像是做了几十年。听见脚步声，他抬头笑了笑：“早啊。”林小满点点头，在桌边坐下，接过母亲递来的热粥，碗壁温润，暖意顺着掌心蔓延。
“李澜今早去湖边了。”母亲轻声说，“拿着她的帆布包，好像带了画纸。”
林小满心头一动。自从那天她在雪地上画下那棵树后，便开始悄悄画画。起初只是涂鸦，后来竟渐渐成形??一张张素描，全是静屿的不同角落：玻璃墙、火盆、长椅、门廊……每一幅都安静得仿佛能听见呼吸。林小满没问她为何开始画，也没追问内容，只是每天默默将画收进档案柜，贴上标签：“李澜?春”、“李澜?夏”、“李澜?秋”。
她捧着粥走出门，晨风微凉，吹起她颈间的紫色丝巾。湖边果然有个人影蹲在石滩上，背对着屋子，肩线微微起伏，像是在专注地描摹什么。林小满放轻脚步走近，看见李澜正用炭笔在纸上勾勒湖面的倒影，而那倒影中，竟不是天空或树影，而是无数张脸??模糊的、重叠的、沉默的面孔，像从水中浮出的记忆。
“你在画什么？”她轻声问。
李澜没回头，只是停顿了几秒，才缓缓写下一句话，递给她：
>“我在画那些没来得及说话的人。
>周晚是第一个，但不是最后一个。
>我总觉得，他们也在看着这里。”
林小满怔住。她蹲下身，望着湖水，忽然意识到，这片湖确实像一面记忆之镜??它映照过泪水，也收藏过微笑；它听过最深的沉默，也承载过最轻的笑声。而此刻，这些面孔虽未真实存在，却比任何影像都更接近真相：疗愈从来不是遗忘，而是让那些被压抑的声音，以另一种方式重新浮现。
“你可以把它们留下来。”她说，“挂在墙上，或者放进手记里。它们值得被看见。”
李澜终于转过头，眼中有一瞬的动摇，随即轻轻点头。
回到馆内，小舟正在整理新一批来信。自程远的日记寄出后，信件如雪片般纷至沓来。有的附着诗歌，有的夹着干枯的花瓣，还有一封来自内蒙古的盲童学校，孩子们用盲文刻下一首集体创作的小诗：
>“我们看不见光，
>但我们知道它存在。
>因为有人告诉我们，
>静屿的窗户，永远亮着。”
小舟读完，眼眶发红，转身对林小满说：“我们要不要做个‘声音墙’？把这些信里的句子录下来，做成音频卡片，让不能读的人也能听见？”
林小满点头：“好。而且……我们可以邀请访客自己录音。不强制，不评判，只是提供一个出口。”
计划很快启动。陈默动手改装了一间旧储物室，装上软垫与隔音棉，取名“低语室”。一台老式录音机摆在桌上，旁边放着纸条：
>“你说什么都行。
>即使只是呼吸，也算一种语言。”
第一天，没人进去。第二天，一位退伍军人推开门，站了五分钟，最终只留下一段长达三分钟的沉默。第三天，一个十五岁的女孩录下她第一次说出“我讨厌自己”的声音，说完后蹲在地上哭了很久。小舟没有打扰她，只是轻轻把一杯热茶放在门口。
到了第七天，李澜走了进去。门关上的那一刻，所有人都屏住了呼吸。二十分钟后，她走出来，脸色苍白，手里攥着一张录音卡。她没说话，只是将卡片递给林小满，然后快步走回房间。
林小满将卡插入播放器，按下按钮。
起初是长久的寂静，接着，一声极轻的抽泣传来，随后是一个颤抖的女声，断断续续地说：
“老师……我今天……终于敢承认……我想你了。
我不是因为你让我‘替你说话’才来这里。
我是因为……我再也听不到你的声音了。
我试过模仿你说的每一句话，可越模仿，就越觉得自己不像我。
我以为必须变得勇敢才算纪念你，