“你说，咱们建这个馆，到底是为了谁？”小舟忽然问。
陈默停下动作，思索片刻，在随身携带的速写本上写下：
>“最初，我以为是为了周晚。
>后来，以为是为了所有像我一样失语的人。
>现在我明白，它是为我们自己。
>每一块砖，每一道缝，都是我们在修补自己破碎的部分。”
小舟看完，久久不语。良久，他轻声道：“所以，静屿从来不是一个终点。它是一面镜子，照见我们如何一步步学会与痛苦共处。”
中午时分，阿?带来一位访客??一位年轻女教师，名叫苏晴。她曾在社交媒体上公开讲述自己因抑郁休学三年的经历，如今是一名心理辅导志愿者。她走进静屿，环顾四周，眼眶渐红。
“我读过《沉默手册》，”她轻声对林小满说，“去年冬天，我站在天台边缘时，是你写的那句‘你可以崩溃，但不必消失’把我拉了回来。”
林小满怔住。她从未想过，一本薄薄的小册子，竟真的能在某个深夜，成为某个人活下去的理由。
“我想在这里待几天，”苏晴说，“不做什么，只是存在。”
林小满点头，带她安置在靠窗的位置。下午，苏晴开始整理书架，将心理学书籍按颜色分类。傍晚，她坐在长椅上写日记，写完后撕下一页，塞进墙缝。林小满路过时瞥见那行字：
>“今天，我没有想着结束生命。
>这已经是胜利。”
第三天清晨，苏晴主动提出要帮忙清扫庭院。她拿着扫帚，一下一下扫着落叶，动作轻柔得像在抚平心事。扫到陈默常坐的那块石头时，她停下，从包里取出一本自制的小册子，递给他。
封面上写着：《听你说》。
翻开第一页，是她一笔一画写的序言：
>“献给所有未曾开口的声音。
>我不知道你能听见什么，但我愿意一直等。
>不是为了让你治愈，
>而是为了告诉你：
>你不必非得‘好起来’才值得被陪伴。”
陈默一页页翻看，手指微微颤抖。最后，他抬起头，看向苏晴，缓缓抬起右手，做了个“谢谢”的手语。
苏晴哭了。
那一刻，林小满站在门边，忽然意识到：静屿正在悄然生长。它不再只是她一个人的梦想，而成了无数人彼此照亮的场域。每个人都在用自己的方式，延续着那份“允许沉默”的温柔。
一周后，母亲悄悄找到林小满，递给她一个老旧的录音机。“这是我当年住院时录的，”她说，“我一直不敢听，怕自己撑不住。但现在……我想试试。”
林小满接过录音机，按下播放键。
沙沙的电流声后，传出年轻时母亲的声音，断续、颤抖：
>“今天是小满八岁生日。我没回去，托邻居买了蛋糕。希望她喜欢草莓味的……
>我梦见她叫我‘妈妈’，醒来时枕头全湿了。
>医生说我要学会面对愧疚，可我觉得，我配不上她的原谅。
>但我每天都在练习，练习做一个合格的母亲。
>将来如果能再见她，我想抱抱她，亲口告诉她：
>妈妈爱你，从来都没有停止过。”