录音结束，母女俩相拥而泣。
那天晚上，林小满在《静屿手记》中写道：
>“我们总以为，父母应该天生就会爱孩子。
>可事实上，爱也是一种需要学习的能力。
>母亲用了二十年去修复自己，才敢重新站在我面前。
>而我用了这么多年，才学会不把她缺席的岁月，当作永恒的背叛。
>和解不是遗忘，而是理解：
>每个人都在用自己的方式，在黑暗中摸索前行。
>而静屿的存在，或许就是为了让这些迷路的灵魂，知道??
>你不必独自跋涉。”
夏日渐深，高原的绿意铺展成毯。某日午后，一群小学生在老师带领下来参观。孩子们叽叽喳喳，好奇地触摸玻璃墙，惊叹“云在走路”。只有一个男孩安静地坐在角落，低头折纸。
林小满走过去，轻声问：“你在折什么？”
男孩抬头，眼神清澈：“一只船。我想让它漂到湖中心。”
她帮他折好，陪他走到湖边。男孩小心翼翼把纸船放进水中，双手合十，闭眼许愿。
“你许了什么愿？”她问。
男孩睁开眼，认真地说：“我希望妈妈能听见我心里的话。”
林小满鼻子一酸。她蹲下身：“那你愿意告诉我吗？”
男孩摇头：“我说不出口。但我想让她知道，我不怪她离婚，我只是想她多回来看看我。”
林小满握住他的手：“那你把这句话写下来，放进瓶子里，让湖水替你送出去，好吗？”
男孩用力点头。
他们找来一个空玻璃瓶，男孩用铅笔在纸上写下：“妈妈，我想你了。”然后卷起来塞进瓶中，密封。林小满陪他一起把瓶子推入湖心。纸船载着瓶子，缓缓漂向远方。
“它会到的。”男孩喃喃道。
“会的。”林小满说，“因为爱，从来不会真正沉没。”
当晚，她在日记中补充：
>“静屿最神奇的地方，是它让‘传递’变得不再依赖语言。
>一封信，一瓶水，一幅画，一阵风……
>世界自有它的翻译系统，专为那些无法言说的情感准备。
>我们要做的，只是相信，并守护这份传递的可能。”
秋初，一场暴雨突袭纳木错。狂风掀翻帐篷，雨水渗入馆内。众人冒雨抢修，用防水布覆盖设备，转移书籍。陈默坚持守在墙边，生怕留言卡片被淋湿。林小满和小舟合力搬沙袋堵住门口，浑身湿透。
半夜雨停，疲惫不堪的众人挤在干燥角落取暖。母亲煮了一锅姜汤，一人一碗递过去。阿?靠着林小满，轻声说：“你说，要是哪天静屿塌了怎么办？”
林小满望向那面在夜色中泛着微光的玻璃墙，淡淡一笑：“那就再建一次。只要还有人需要这样一个地方，它就不会真正消失。”
第二天清晨，阳光破云而出。湖面蒸腾起薄雾，宛如仙境。令人惊讶的是，暴雨过后，湖岸边竟自发聚集了数十位访客??有曾在此静居的抑郁症患者，有那位带回儿子骨灰的母亲，还有那个六岁女孩和她的妈妈。他们带着工具、建材、食物，默默加入修复工作。
没有人组织，没有人号召。
但他们都知道，这里值得被守护。