一周后，静屿焕然一新。更坚固的地基，更完善的排水，还新增了一间小小的图书角，专门收藏关于情绪、创伤与疗愈的书籍。苏晴留下担任志愿管理员，定期举办匿名分享会，主题只有一个：“今天，我经历了一场无声的战斗。”
深秋某日，林小满收到一封来自云南的信。寄信人是一位聋哑学校的美术老师，附上了学生们画的“静屿”??有的画它漂浮在云端，有的画它沉在海底，还有一幅，画它长出了翅膀，飞向星空。
信中写道：
>“孩子们说，静屿不是房子，是心灵的形状。
>他们问我能不能带他们去看看。
>我说，等春天雪化了，我们就出发。
>到时候，请允许他们用画笔，为静屿添一抹颜色。”
林小满读完，泪流满面。
她回信写道：
>“欢迎你们。
>静屿的大门，永远为所有寻找光的灵魂敞开。
>你们不需要说话，
>只需带着心来。
>我们会在那里，
>等着看见你们眼里的世界。”
冬雪再次降临纳木错时，林小满站在纪念馆门口，望着远处雪山与湖水交融的边际。母亲在厨房炖汤，阿?在整理新一批卡片，小舟和陈默在讨论要不要在馆外种一圈耐寒的格桑花。
她翻开《静屿手记》的最后一页，写下：
>“这一年，我学会了最重要的事：
>疗愈不是让人‘变好’，
>而是让人相信??
>即使不好，也依然值得被爱。
>静屿不会改变世界，
>但它提醒每一个走进来的人：
>你的沉默有重量，
>你的存在有意义，
>而你，不必非得发光，
>才能被看见。
>致所有在黑暗中仍坚持呼吸的你：
>我在这里，
>我记得你，
>我与你同在。”
风铃轻响，雪落无声。
静屿静静伫立，
像一句未曾出口，却早已抵达心底的告白。