商讨过后，消防队长决定让急救医生冒险将伤者相叠处的空间再延伸一些，这样有了空间，就可以用两把钳子伸进去，一个用来稳定住下患者身体内金属构件的位置，另一个用来实施切割。
在此过程中，辛苦的除了两位。。。
雪在深夜停了，凌晨三点十七分，林小满醒来。她不知道自己为何睁开眼，只是忽然觉得空气中有种微妙的震颤，像一根极细的弦被轻轻拨动。窗外，月光穿过云层缝隙洒在庭院里，积雪泛着冷蓝的光泽，仿佛整座静屿正沉入一场缓慢而深沉的呼吸。
她披衣起身，赤脚踩过木地板，走到厨房烧水泡茶。水壶刚响，门廊传来轻微的脚步声??是李澜。她穿着厚实的羊毛外套，手里抱着一个牛皮纸袋，发梢沾着未化的霜粒。
“你也睡不着？”林小满问，声音很轻，怕惊扰了夜的寂静。
李澜点头，在桌边坐下，将纸袋推到中间。林小满打开，里面是一叠炭笔画稿，每一张都画着同一个人：程远。有的是他低头走路的背影，有的是他坐在湖边抽烟的侧脸，还有一张，是他站在低语室门前犹豫的模样，手指悬在门把上，眼神像是即将坠入深渊又被人拉住。
林小满怔住。“这些……你什么时候开始画他的？”
李澜低头写下：“从他来的第一天。我一直在观察他怎么活着??不是作为‘幸存者’，而是作为一个还会颤抖、会退缩、会害怕的人。”她顿了顿，继续写，“我想记住这种真实。因为我也想成为这样的人。”
林小满看着那些线条，每一笔都带着克制的温柔。她忽然明白，李澜并不是在画程远，而是在借他的存在，练习如何接纳自己的脆弱。
“你想让他看到吗？”她问。
李澜沉默良久，最终摇头，然后补了一句：“但现在还不行。我要先学会，不靠别人的回应来确认自己值得被看见。”
林小满笑了，倒了一杯热茶递给她。“你知道吗？这大概是你说得最长的一句话了。”
李澜也微微弯起嘴角，那笑容淡得几乎看不见，却像破冰的第一缕阳光。
天亮前，她们一起把画收进档案柜，贴上新标签：“李澜?冬?人”。出门时，晨雾弥漫，远处传来陈默修理温室屋顶的声音，锤子敲打金属的节奏稳定有力，像是某种无声的承诺。
早餐后，小舟带来一封来自青海的信。寄信人是一位牧民的妻子，丈夫因雪崩去世三年，她一直无法走出帐篷，直到读到静屿官网上转载的一段音频??正是那位退伍军人留下的三分钟沉默录音。
她在信中写道：
>“原来不用说话也可以被听见。
>我第一次敢对着风说‘我想他’。
>那天晚上，我梦见他牵着马回来，脸上有笑。
>我知道那是假的，但我的心，好像真的松了一下。”
随信附着一小块手工压制的牦牛奶酪，包装纸上用藏文写着“谢谢”。
林小满读完，眼眶发热。她让小舟把信复印十份，贴在公共休息区的墙上，并在下方加了一行字：“沉默也是语言的一种形式，请尊重每一个不愿开口的灵魂。”
当天下午，程远主动提出要教孩子们画画。他说不出具体想教什么，只说想试试“让人画出他们说不出的东西”。美术教室临时改造成工作坊，几张长桌拼在一起，铺满白纸和彩色铅笔。十几个孩子陆续进来，最小的六岁，最大的十五岁，有些带着助听器，有些完全听不见声音。
程远站在前面，手有点抖。他拿起一支蓝色蜡笔，在纸上画了一个圆圈，然后停下。
“这不是太阳。”他说，声音不大，但通过手语老师翻译后传遍教室，“这是我昨天做噩梦时的心跳。它很大，很重，压得我喘不过气。”
孩子们静静地看着。
他又画了一个歪斜的三角形。“这是我在医院醒来看见的天花板裂缝。我一直数它有多少条分支，因为只要还在数，就说明我还活着。”
一个八岁的女孩突然举手，接过纸笔，飞快地画了一团黑色的毛线球，中间扎着一把剪刀。她指着自己胸口，又指指门外的湖，做出投掷的动作。
手语老师解释：“她说，她的难过像一团乱麻，但她不敢剪开，怕里面藏着妈妈的声音。”
教室里一片安静。程远走过去，蹲在她面前，轻轻握住她的手，然后在她画的毛线球旁边，添了一只正在梳理线团的手。
“也许我们可以一起慢慢解开。”他说。
那天结束时，每个孩子都留下了一幅“情绪图谱”。有人画了暴雨中的树屋，有人画了锁住嘴巴的铁链，还有一个男孩画了自己站在山顶，脚下是万丈深渊，但他手里握着一根细细的风筝线。
程远把这些画带回房间，整晚没睡。第二天清晨，他在低语室录下第三段音频：
>“我不知道能不能当一个好老师。
>但我终于明白，有些课不是我去教别人，
>而是他们教会我，
>如何用另一种方式活下去。”