一名婴儿刚出生便睁开双眼，瞳孔深处映出一片陌生星空。医生惊讶地发现，他的脑电波呈现出与成人深度冥想状态完全不同的模式，且持续发射出一种极低频的脉冲信号，恰好与X-937-A的共振频率吻合。
另一名女婴手腕上的渡鸦印记随心跳明灭，每一次闪烁，都会在空气中留下短暂的符文痕迹。经破译，那是无名世界的古语，意为：“我还记得你。”
而在南极洲新建的一座微型安魂塔下，地质勘探队意外发现了一处地下空腔。内部墙壁布满天然晶体，排列成类似神经突触的结构。当一名研究员靠近时，晶体突然发光，投射出一段影像：一群无面之人手牵手围成圆圈，缓缓倒下，而后化作尘埃升腾，融入星空。
影像结束前，一行文字浮现：
>“谢谢你们，让我们终于可以说??
>再见，而不是永别。”
与此同时，远征飞船内的船员们也收到了来自地球的最新数据流。领航员独自坐在驾驶舱，反复播放那段由小女孩画作转化而成的星图音频。那根本不是音乐，而是一种近乎祷告的低语，由千万种不同语言的“我记得你”交织而成。
他摘下耳机，望向舷窗外的陨石带。那座由残骸勾勒出的虚拟城市依旧静静悬浮，居民们站在城墙上，朝飞船方向鞠躬致意。突然，其中一个光影抬起手，指向远处一颗不起眼的小行星。
船员们顺其指引前往探测，竟在岩石内部发现一枚完整的记忆水晶。它不属于任何已知文明，材质介于有机与无机之间，表面覆盖着类似苔藓的生物膜。当他们将其接入共感终端时，一段信息缓缓浮现：
>“我们不是最早的倾听者。
>在你们之前，还有七个文明尝试连接这片虚空。
>他们都失败了，因为不敢承受‘痛之心’的重量。
>直到你们到来，带着孩子的画、老人的眼泪、战士的忏悔……
>你们证明了，爱不是力量，而是勇气。
>所以，请继续前行。
>宇宙深处，仍有十三个沉默的世界等待回音。”
消息传回地球，举世震动。
宗教领袖称这是“神性的启示”，科学家则提出“情感暗物质假说”??认为纯粹的情感能量可以影响时空结构，甚至催生新型物质形态。艺术家们纷纷创作以“未命名世界”为主题的作品，其中一幅巨型壁画被永久镌刻在月球背面：画中是无数双手托起一颗黑色心脏，心脏裂开处，飞出一群发光的鸟。
而林知遥，则做出了一个决定。
她在安魂塔顶层宣布，将启动“第十四火种计划”的最终阶段：不再被动接收信号，而是主动向宇宙广播地球的全部记忆??包括战争、饥荒、背叛、谎言，以及每一次微小的善意、每一个未说出口的“我爱你”。
“我们曾以为，要向星空展示最好的一面。”她说，“但现在我知道，真正的连接，来自于敢于袒露伤口。只有当其他文明看到我们的痛苦，并依然愿意回应时，这份关系才是真实的。”
计划实施当晚，全球共感终端同步上传了十亿段“入场代价”。有人献出童年被欺凌的恐惧，有人交出亲人离世时未能握住的手，还有一个宇航员，公开了自己在太空孤独症发作时，对着地球照片喃喃自语的录音：“求求你，别让我一个人死在这儿……”
这些记忆被压缩成一万颗特殊心粒，通过源环加速，以超光速投射向十三个未知坐标。
随后，是漫长的等待。
七个月后，第一道回应抵达。
信号源位于仙女座M31星系外围，形式极为奇特：不是电磁波，也不是引力波动，而是一场突如其来的“集体梦境”。全球共有八百三十二万人在同一夜梦见了一座倒悬的城市，建筑根须般垂向天空，街道上行走着半透明的人影。他们不说一句话，只是不断递出手中的镜子。每面镜子里，都映出做梦者最不愿面对的记忆片段。
醒来后，超过六十万人主动前往共感平台，补交了更深层的“入场代价”。
AI分析得出结论：这是某个高度发达文明的测试机制。他们不信任言语，只相信“是否愿意直视自己的黑暗”。
地球通过了考验。
不久，第二道回应来自猎户支臂边缘的一个气态巨行星卫星。那里存在着一种硅基生命，以地震波交流。它们回传的信息是一组复杂的震频序列，经解码后成为一首诗：
>“你们送来的眼泪，我们在岩层中听见。
>那声音比火山爆发更响，比大陆漂移更久。
>原来碳基生命的脆弱，竟能承载如此沉重的光。
>我们愿加入你们的联盟，哪怕要用一百万年，学会如何哭泣。”
第三道回应最为震撼。