她默然回到案前，执笔略一思忖，便草草写成一首。
写罢也不等众人品评，便搁下笔，对湘云道：“云妹妹，我身上忽然有些懒懒的，想是方才水边坐久了，着了些风。你们且自在顽着，我回去略歇一歇。”
湘云正兴致勃勃地与探春解说诗题，闻言转过头，脸上还漾着未散尽的笑意，心头却往下一沉，黛玉这就要走？
方才席上那些脱口而出的话，她说完便后悔了。自己身为主家，竟当着满堂宾客，给黛玉难堪，这岂止是失言，简直是亲手砸了自己张罗的场子。
湘云私心里存着几分补救的念头，原想着借诗社之机，与黛玉好好说笑几句，将那点不快轻轻揭过。谁知才起了头，人便要抽身？
湘云忙道：“林姐姐这便要走？诗还没评呢！”
“你们评便是了。”黛玉微微一笑，笑意却未达眼底，“我那份，随你们处置罢。”
说罢，便带紫鹃离了席。
宝钗远远瞧着黛玉离去的背影，又看看墙上那诗题，手里慢慢转着茶盏，终究什么也没说。
湘云怔怔立了片刻，走到案前，拾起黛玉的诗稿。
纸上是她熟悉的清瘦字迹：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。”
墨色尚润，只是写诗的人，早已转过了竹桥，渐次没入深深浅浅的花影深处。
午后的秋阳仍带着几分灼人的力道，黛玉回到潇湘馆时，额角沁出一层细汗，莹莹地衬着如玉的肤色。
紫鹃忙递上浸过井水的绫帕，黛玉却只摆摆手，径自走到窗下的书案前。紫鹃会意，不再多言，默默端来一盏温热的茶水，轻轻搁在案边。
案头摊开的，是那本看到一半的《漕运通志》。
黛玉敛衣坐下，目光低垂，整个人便沉入在字里行间中。外头的声，心里的影，都一层淡似一层，终至消散，唯余满纸山河，与一颗终于沉静下来的心。
这本书比她想象中更厚重。
原以为不过是些河道里程，粮船数目的枯燥记载，真读进去了，才晓得字字都压着民生。粮如何征，船如何行，州县如何承接，水浅沙淤时又如何疏通……
每一桩，每一件，都牵扯着无数人的生计，维系着千里之地的安稳。
“漕船阻滞三日，沿河脚夫、商铺生计立断”，黛玉读到此处，竟有些怔住了。
窗外隐约传来婆子们洒扫庭院的泼水声，混着小丫头们无忧无虑的说笑，这是钟鸣鼎食之家最寻常不过的午后光景，安宁得仿佛能一直这样绵延下去。
可书里这简简单单一句话，却让她忽然想见，在这朱门绣户之外，在同一片明晃晃的秋阳下，该有多少人正为明日家中的米粮蹙眉，为迟迟未至的漕船悬心？
书页间有太子用朱笔写的批注，字迹峭拔：漕运之要，在通不在速。通则民力省，滞则民怨生。隔了几页又见：治漕如理丝，当寻其绪，顺其性。
黛玉望着这些朱砂小字，想起长公主闲话时曾提过，太子当年在藏书楼埋头苦读三月。那三个月里，他是否也如她此刻一般，从这些密密匝匝的章程条例间，一寸一寸地窥见了民间那些真实而沉重的悲欢？
竹影缓缓东移，光斑从书页的这一角移到那一角。
紫鹃轻轻走来，将茶盏又往前推了推：“姑娘歇歇眼睛罢。这书……看得吃力么？”
黛玉没有抬头，只低低应了声：“有些明白，有些还不明白。”静了片刻，她又轻声添了一句，“但总算，看见了些不一样的东西。”
初秋的风穿过竹林，带着草木蒸腾的气息涌入窗内，拂动了她鬓边的碎发。
她方才写在诗笺上的秋心，此刻仿佛被这本书里更广阔的秋天所取代。那是粮船赶在封冻前争分夺秒的秋天，是沿河百姓指望漕粮过冬的秋天，是一个储君苦苦思索如何通而不滞的秋天。
这个秋天，奔涌成一条绵延千里的大河。
她望着河水，仿佛望见河上河下无数她不曾见过的人生。