海雾像一张没有边框的白幕，將夜与海困在同一处。铁壳船划开冷黑的水面，朝大夏帝国的方向缓慢而固执地前进。
货仓里，煤油灯的火苗细得像一根要断的髮丝，穿不透堆叠的木箱与铁笼。盐与霉的味道黏在每一口呼吸上。林牧蜷在角落，他把黑色披风裹在身上，像把自己塞回某个早已破裂的茧。眼皮沉，却不是睡——像是在和一扇看不见的门角力。那扇门后面是他不愿承认的世界：血痕、倒影、笑声、誓言、背叛、火光、雪、祭坛、城墙、幽暗的剧场帘幕，以及他用黑色幽默和自嘲堆建起来的王座。
他终究还是睡了。门无声地开了。
——
梦里是一条狭窄到只能侧身通过的长廊。地面蒙著水汽，能映出人的脸——可那脸属於谁，却总差半寸。林牧踩过去，每一步都听见水纹碎裂的声响，像一个个名字被擦掉。
他笑了一下，笑意薄得像刀刃：“又是这种欢迎仪式。我的梦境从不缺礼节。”
左边墙上掛著一面镜子，镜框是冷银，边角刻著冠。镜里的人穿著黑鎧，头戴王冠，眼睛像两枚暗下去的烛芯，时亮时灭。林牧举手想摸一摸那层镜面，指尖刚贴上去，镜中人忽然笑了——笑得比他更像他。
“尊驾。”镜中人向他弯腰行礼，“戏主终於肯回到舞台了。没有你的嘲笑，观眾都快睡著了。”
“你把我叫醒，就为了嘲笑我嘲笑观眾？”林牧道。
“为了提醒你，痛苦也有礼仪。”镜中人说，“你若不亲手一一端起它们，它们会自己上桌。”
长廊尽头是一扇门，门上钉著一块小牌——【仓库】。门內传来沉闷的敲击声，像有人把心臟装进木箱里运输。林牧推门而入，看见一个更大的仓库：堆叠到天板的记忆箱、人形轮廓的包裹、被绳索束缚的影子。每个木箱上都刷了红字：不要打开。
“真会標。”林牧淡淡地说，“越是这样写，越说明必须打开。”
他走到最近的一个箱子前，红字渗著潮气。他用指节轻敲，箱內传出轻笑声，像某人用手背遮住唇角。林牧抬手，一把撬棍从空气里递了过来——镜中人站在他身侧，披风拖地，笑得温柔。
“別太温柔。”林牧接过撬棍，“我不配。”
木盖被撬开的一瞬间，风像猎犬衝出，叼走货仓里贫瘠的灯火。箱子里不是物件，是一场戏——一处雪地钟楼，冻风里小小的钟摆不停颤抖，韩夜童的指尖在冰冷齿轮上操作，她侧脸冷白，眼底埋著火苗：“塔心的暖流还能再撑十分钟，孩子们先撤。”
“你为什么总是能救人？”梦里的林牧站在钟楼阴影下，问那个记忆里的她。
韩夜童没有抬头，只把一个微笑贴在齿轮上：“因为你不救。”
林牧沉默片刻，笑了：“这个台词写得太尖锐了，像是某个偏心的敘事者在替你报仇。”
雪地忽然下起细小的灰。画面颤抖，像老旧胶片被人用指甲刮过。孩子们的鞋印向远方延伸，最后全部变成黑色的。画面合上，箱子里只剩铁屑。
“下一个。”林牧说。
他撬开第二个箱子。是宫殿长廊，琉璃瓦碎裂一地，路西亚在倾倒的柱影间推开门扉，穿戴繁复的礼冠，自嘲地向他行礼：“陛下，请別在我的葬礼上说笑。”
“我正是为葬礼而生。”林牧笑，“你知道，黑鎧与王冠最適合站在末日上。”
路西亚的眼神像一枚冷铃，晃一下就把人唤醒：“末日不需要你的幽默，末日前需要你的手。”
画面里传来远远的爆鸣，像沉睡的兽群翻身。她回头时，礼冠上的宝石一颤，整座宫殿一瞬间变成玻璃，四散飞裂。玻璃碎片每一枚都倒映出林牧的脸，千百个他一起笑，笑声里夹杂著自我厌恶与某种几乎要承认的真相。箱子合拢，碎片流回黑暗。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101看书网解无聊，101????????????。??????超实用】
“再下一个。”
第三个箱子很轻，轻到像是空箱。林牧撬开，里面是一封没有文字的信，信纸有浅浅的摺痕，像被某人的指腹反覆抚摸。没有墨，没有印章，只有一缕香，是大夏城里常见的桂。那缕香像一条看不见的线，牵得人心口发紧。他把信贴近鼻尖，闻到一点点泪的咸味。
“小朝。”他说出她的名字，语气平淡，像是在说一个迟到太久的日常词。
镜中人歪头：“她等你？”
“她等我。”林牧把信放回箱中，把箱子重新合上，像替自己关上什么，“可我等谁？”
“你等你。”镜中人说，“可惜你每次都迟到。”
林牧笑了，笑里带著一丝薄怒：“这类话，適合写在那些偽善的心灵鸡汤书上，贴心又无用。”
“无用的东西，才一直活著。”镜中人摊开手，“比如你。”
货仓外，真实的船身轻轻一晃，一些细小的钢钉发出齿间打架般的叮噹。梦境里，长廊开始下沉，像被海整个吞咽。水沿著箱缝淌进来，每一滴水都像一个被忘掉的名字。
“赶时间了，尊驾。”镜中人的声音像远处的钟，带著金属的冷和慈悲的假象，“最后一个箱子，请你自己打开。”
林牧走向最深处，那里立著一个又高又窄的箱子，上面刷的红字不是【不要打开】，而是【打开】。他笑了一声：“看，命运偶尔也会直来直去。”
他把撬棍插入缝隙，木头髮出像骨头裂开的声音。箱盖倒下，里面是一面黑色的水。没有画面，没有声响，只是一汪漆黑，安静得过分。
林牧伸手，手腕刚触到水面，整面黑水忽地炸开，无数手从里面抓住他——那些手或温或冷，或带刀痕或復以茧皮，指尖的触感像歷史翻页。他被一把拽入水中。