“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”
她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。
“走吧。”她说，“先吃饭。”
“听你的。”他点头，“记得吃饭。”
她抬眸，眼里的光像晨雾里第一缕日色：“记得吃饭，是我的台词。”
“从今往后，是我们的台词。”他道。
城门內的喧囂渐起，有卖汤饼的吆喝，有挑柴的脚步，有孩子追逐的笑声，有秋风把桂吹成一场不严肃的雪。他们並肩走进城里，像两个刚从一场过长的梦里醒来的人，带著那梦的伤，也带著那梦的证词。
林牧没有把痛苦留在海上。他把它背回来，像背回一件家传的器具——不是用来嚇人，而是用来生火。他知道，记忆不会善良，但可以温暖。他也知道，黑色幽默不会救人，但能让人撑过夜。
而小朝懂得在每一段夜里，替这些火添一撮稳的灰，让它烧得长一点。
世界不会因此仁慈，权力不会因此让步，命运不会因此改口。可他们在一起时，命运至少学会了停一下，像一个被戳穿的笑话，先咳嗽，再重新组句。
前方是长街，是席面，是拒绝与接受，是新的债与旧的还。前方是他们要去过的日子。
——
故事到这里合上，但不是因为世界平静了，而是因为两个人找到了一种与世界搏斗的姿势：
一个人背著痛苦，不再试图丟掉，而是学会放置；
一个人守著思念，不再只等候，而是开始铺路。
他们之间没有最伟大的誓言，只有最庸常的话——“记得吃饭。”
庸常的话是最难的魔法。它把远方缩短，把夜晚点亮，把漫长的人生变得可以一步一步走。
如果多年以后，这座城还有人提起那一场漫长的黑雾与那一声靠岸，他们大概会这样说：
——有个穿黑披风的人，带著全世界的坏笑与伤痕回来；
——有个穿青衣的女子，用一顿热饭把他留住。
然后，日子就开始了。
—完—
货仓门外传来脚步，是个水手把一壶热水搁在门边：“嗨，黑衣先生，船长说夜里冷，小心冻著。”
林牧懒洋洋地应了一声，隔著门道：“谢。”
“你要去大夏做什么？”水手多问了一句，“那地方，这几年风不小。”
“去还债。”林牧说。
“欠谁的？”
“我自己。”他顿了顿，又加了一个名字，“还有一个人。”
水手笑笑，不再问。他走远时轻轻哼著海员的曲调。调子里有盐、有葱、有旧毛衣上的线头味。林牧听著，慢慢把眼睛闔上。这一次，他没有落进箱子里。他梦见的是一条街——大夏城东，桂满地，他踩过去，鞋底沾了一层香。
——
帝都。
小朝睡得很浅，梦像薄纸一层一层贴在她眼皮上。她梦见自己站在城门口，身后是追问与义务，面前是一条被晨雾折成银色的路。有人从雾里走来，披著一件有盐味的黑披风。她想抬手去挡眼前的光，却先听到了笑——那笑像一把刀放回鞘里，轻，却把心的盔甲剥开。
她没有说话，他也没有。两个人的沉默，像两枚磁石，先是试探地靠近，又在某一刻啪地一声合上了。
她醒过来，窗外还是夜。她忽然起身，走到案前，飞快写下一行字，再按了印。她把那封信摺好，放进小木盒旁边，像给自己一个將来的见证。信上只有十个字：
“你慢一点也行，我会等。”
她想了想，又加了四个字：
“记得吃饭。”
她看著那行字笑了，觉得这样的嘱咐俗得可笑，但也正因为俗，所以像命。她把信放好，又打开窗。夜风灌进来，把房內的灯吹了一下，灯火伏低又立起，像一个人跌倒又站稳。