小朝睡得很浅，梦像薄纸一层一层贴在她眼皮上。她梦见自己站在城门口，身后是追问与义务，面前是一条被晨雾折成银色的路。有人从雾里走来，披著一件有盐味的黑披风。她想抬手去挡眼前的光，却先听到了笑——那笑像一把刀放回鞘里，轻，却把心的盔甲剥开。
她没有说话，他也没有。两个人的沉默，像两枚磁石，先是试探地靠近，又在某一刻啪地一声合上了。
她醒过来，窗外还是夜。她忽然起身，走到案前，飞快写下一行字，再按了印。她把那封信摺好，放进小木盒旁边，像给自己一个將来的见证。信上只有十个字：
“你慢一点也行，我会等。”
她想了想，又加了四个字：
“记得吃饭。”
她看著那行字笑了，觉得这样的嘱咐俗得可笑，但也正因为俗，所以像命。她把信放好，又打开窗。夜风灌进来，把房內的灯吹了一下，灯火伏低又立起，像一个人跌倒又站稳。
“明日我去席上。”她忽然对门外道。
侍女隔著门一愣：“小姐？”
“去一趟。”她说，“把该见的人见了，把该拒绝的拒掉。把路先铺。”
侍女下去张罗。小朝扶窗站了许久，直到东边的天线被一条很薄的银光划开。她把披肩再拢紧一些，心里像落下一颗小石子，稳了。
——
清晨，港口。
雾退得很慢，像不愿离家的老人。铁壳船在外锚缓缓调头，港口的黑灯塔亮起最后一盏灯，像把夜的句號点完。
林牧醒得很早，收拾好行李——一件披风，一柄不再锋利的短刃，一本湿了边的旧册。从货仓到甲板，他每走一步，都听见船本人的声音：木板咯吱，绳索呼吸，铁钉低低咒骂。
他在船首站定，看见大夏城轮廓像一枚印章，嵌在雾的边缘。那印章上有城墙、有塔、有屋脊，还有他一眼也看不见却能闻到的东西——桂。
“到了。”他对自己说。
他忽然想到很久以前的一场谈话。有人问他：“你到底想要什么？”他当时用玩笑敷衍：“我要世界笑。”
而现在，他把答案改了一个字：“我要她笑。”
他往城的方向弯了弯腰，像向一个无形的观眾致意：“戏主回来了。这回，请把布幕拉高一点，让我看清楚。”
他又笑：“也让我被看清楚。”
船驶进內港，缆绳拋出，铁勾扣住岸边的环。那一刻，雁群越过城上空，透过雾，发出薄而清的鸣叫。声音落下时，他心头忽生一个全新的、几乎陌生的感觉——不是狂喜，不是胜负，只是靠岸。
他提起行囊，踏向跳板。脚掌落在木板上，发出一声乾脆的响。像某种长久的、不肯说出口的等待，终於有了回音。
——
帝都东城口，早市將开未开。
小朝从车上踏下来。她没有穿华服，只一身乾净的深青色衣裙。风从城外吹来，先把她的髮丝拨乱了一下，又温柔地替她整理。
她抬眼，雾在她面前分开，像一道恰到好处的门。门里，一个人背著行囊走来。披风是黑的，眼睛是亮的，嘴角带著一点守不住的笑，像一个终於说不出嘲讽的人。
两人就那么站住，像两条彼此確认的线，准备在这座城，这个时间，把一个稳当的结打上。
林牧先开口：“我迟到。”
小朝说：“我早到。”
林牧点头：“好，合起来刚刚好。”
她忍不住笑出声，笑里带著泣：“你这种算术，从前让人討厌，现在……”
“现在也討厌。”他替她说完，“但你会忍一忍。”
“我会。”她说。
他上前一步，把手里那本旧册递给她：“给你。”
“这是？”
“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”
她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。