小朝从车上踏下来。她没有穿华服，只一身乾净的深青色衣裙。风从城外吹来，先把她的髮丝拨乱了一下，又温柔地替她整理。
她抬眼，雾在她面前分开，像一道恰到好处的门。门里，一个人背著行囊走来。披风是黑的，眼睛是亮的，嘴角带著一点守不住的笑，像一个终於说不出嘲讽的人。
两人就那么站住，像两条彼此確认的线，准备在这座城，这个时间，把一个稳当的结打上。
林牧先开口：“我迟到。”
小朝说：“我早到。”
林牧点头：“好，合起来刚刚好。”
她忍不住笑出声，笑里带著泣：“你这种算术，从前让人討厌，现在……”
“现在也討厌。”他替她说完，“但你会忍一忍。”
“我会。”她说。
他上前一步，把手里那本旧册递给她：“给你。”
“这是？”
“我欠你的笑话，全写在里面。路上写的，字不好看。”他顿了顿，低低道，“以后我们一起补。”
她接过，指腹贴在那湿过边的纸上，像摸到一条將要展开的路。
“走吧。”她说，“先吃饭。”
“听你的。”他点头，“记得吃饭。”
她抬眸，眼里的光像晨雾里第一缕日色：“记得吃饭，是我的台词。”
“从今往后，是我们的台词。”他道。
城门內的喧囂渐起，有卖汤饼的吆喝，有挑柴的脚步，有孩子追逐的笑声，有秋风把桂吹成一场不严肃的雪。他们並肩走进城里，像两个刚从一场过长的梦里醒来的人，带著那梦的伤，也带著那梦的证词。
林牧没有把痛苦留在海上。他把它背回来，像背回一件家传的器具——不是用来嚇人，而是用来生火。他知道，记忆不会善良，但可以温暖。他也知道，黑色幽默不会救人，但能让人撑过夜。
而小朝懂得在每一段夜里，替这些火添一撮稳的灰，让它烧得长一点。
世界不会因此仁慈，权力不会因此让步，命运不会因此改口。可他们在一起时，命运至少学会了停一下，像一个被戳穿的笑话，先咳嗽，再重新组句。
前方是长街，是席面，是拒绝与接受，是新的债与旧的还。前方是他们要去过的日子。
——
故事到这里合上，但不是因为世界平静了，而是因为两个人找到了一种与世界搏斗的姿势：
一个人背著痛苦，不再试图丟掉，而是学会放置；
一个人守著思念，不再只等候，而是开始铺路。
他们之间没有最伟大的誓言，只有最庸常的话——“记得吃饭。”
庸常的话是最难的魔法。它把远方缩短，把夜晚点亮，把漫长的人生变得可以一步一步走。
如果多年以后，这座城还有人提起那一场漫长的黑雾与那一声靠岸，他们大概会这样说：
——有个穿黑披风的人，带著全世界的坏笑与伤痕回来；
——有个穿青衣的女子，用一顿热饭把他留住。
然后，日子就开始了。
—完—