陈老先生的证明思路给了他很大的启发，特别是对筛法的创新应用，更是让他叹为观止。
筛法是一种古老而又强大的数论方法，它可以用来筛选出满足特定条件的数。
陈老先生巧妙地利用筛法，将哥德巴赫猜想转化为一个关于素数分布的问题，从而取得了突破性的进展。
楚言合上了陈景润的论文集，揉了揉有些发胀的太阳穴。
窗外，城市的霓虹闪烁，仿佛在嘲笑他此刻的无力。
陈老先生在哥德巴赫猜想上的推进，可谓是「极致」二字可以形容。他精妙的筛法运用，如同在乱麻中抽丝剥茧，硬生生地将问题逼近到「1+2」的程度。
「但也就到此为止了……」楚言叹了口气，陈老先生的工作已经是筛法的巅峰，想要再进一步，必须另辟蹊径。
他随手拿起桌上的演草纸，上面密密麻麻写满了各种尝试，圆法、三角和方法、模形式……几乎所有能想到的数论工具，他都试过，却始终无法突破「1+2」的壁垒。
「难道真的要止步于此了吗？」
一种深深的无力感涌上心头，楚言烦躁地抓了抓头发。自从解决孪生素数猜想后，他已经很久没有体会过这种挫败感了。
「哥德巴赫猜想……哥德巴赫……」楚言反复咀嚼着这几个字，突然，他脑中灵光一闪，猛地从椅子上站了起来。
「等等！哥德巴赫猜想本身的描述，是不是太‘静态’了？」
他走到窗边，望着夜空中的点点星光，思绪却飞速运转起来。
一直以来，大家都把哥德巴赫猜想看作一个纯粹的数论问题，试图用各种方法去证明「任何一个大于2的偶数都能表示成两个素数之和」。
但如果换个角度，把这个「静态」的命题，变成一个「动态」的过程呢？
「如果把每一个大于2的偶数，都看作是一个‘目标’，而素数则是可以用来组合的‘积木’，那么证明哥德巴赫猜想，就变成了如何用‘积木’拼凑出所有‘目标’的过程……」
想到这里，楚言的眼睛越来越亮，一种全新的思路在他脑海中逐渐清晰起来。
他猛地转身，一把抓起桌上的演草纸，开始疯狂地计算起来。
……
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐亮了起来。
楚言仍然沉浸在自己的世界里，完全没有注意到时间的流逝。
他的演草纸上，已经写满了密密麻麻的公式和符号，房间里弥漫着一股浓重的咖啡味。
「不行……还是不行……」
楚言烦躁地抓了抓头发，将手中的圆珠笔扔到一边。
「动态」的思路虽然给了他新的灵感，但他尝试了各种模型和算法，却始终无法找到一种普适的方法，来描述这个「用素数积木拼凑偶数目标」的过程。
楚言烦躁地抓了抓本就凌乱的头发，原本整齐的稿纸现在像是经历了一场暴风雪，上面布满了各种数学符号和被涂抹的痕迹。
「1+2，1+2……该死！」他低声咒骂了一句，哥德巴赫猜想就像一座巍峨的高山，任凭他如何努力，始终无法翻越。
之前解决孪生素数猜想带来的喜悦，此刻也被消磨殆尽，只剩下深深的无力感。
窗外的天色逐渐泛白，新的一天开始了，但对于楚言来说，却像是进入了另一个循环。